domingo, julho 24, 2011

Eu, abaixo-assinado,...

Tabletes de chocolate. Sou do papel não sou do iPad. Gosto de tudo no papel. Da textura macia, do cheiro que lembra cheiro de coisas por estrear. No papel acontecem as palavras. Mesmo que escreva num computador preciso do print para corrigir, para ler o texto. No computador, os olhos criados por livros não conseguem ver a folha, a esquadria, a tensão da frase, o recorte da pontuação. Gosto do papel dos livros novos, acabadinhos das impressoras, gosto do papel amarelado  rugoso dos livros velhos, onde se encontra ao virar da página um bilhete para a ópera ou para o teatro, um apontamento, foi há 20 anos, onde é que eu estava nesse dia? E com quem?, e o bilhete vira Madalena de Proust. O papel sabe a memória.

Sei os livros que levei para aqui, os que deixei esquecidos num avião, num banco, num quarto de hotel, os que perdi. Sei os livros de que gosto muito. E gosto de revistas lustrosas nunca lidas, nunca folheadas, à espera que as dedilhe pela primeira vez. Gosto de jornais de Sábado com o pequeno-almoço, onde começo por ler as pequenas antes das grandes, onde criei hábitos de leitura, rubricas, colunas, gente que escrever como eu. Gosto das surpresas das notícias, gosto dos broadsheets, que se encarquilham e marcarram os dedos, gosto dos suplementos e das revistas, gosto de regressar a um jornal como quem regressa a um amigo.

Não tenho prazer em ler uma revista num iPad, não me dá gosto o touchscreen. Acho o nome iPad, com as maiúsculas e as minúsculas exibicionistas, uma vaidadezinha. Que interessa? Ipad? iPad? IPAD? Não preciso de fotografias cinematográficas, preciso de lustro e de sombra, preciso de as sentir como matéria, substâncias tácteis que vão-se amachucando e envelhecendo nas minhas mãos. Não quero ecrãs nem três dimensões. Gosto das duas dimensões, gosto de larguras e comprimentos, gosto dos jornais que esvoaçam num de vento como papagaios. Gosto do virar da página e sei onde estão as coisas. 

Não quero ler o Guerra e Paz num iPad, muito menos no Kindle. Quero ler o guerra e Paz na minha velha edição de bolso, com pontas dobradas em pequeníssimos triângulos da usura do tempo, com os bordos comidos pelos dedos, a capa original, as centenas de folhas finas que tornam a leitura na cama um pouco mais difícil porque o livro é pesado. Gosto desta dificuldade. Do peso dos livros. Gosto de sair de casa com um livro ou uma revista dentro da mala para o caso de ter de entreter o tédio num desses departamentos da vida quotidiana onde somos obrigados a esperar. Um Kindle precisa de bateria e tem umas horas de autonomia. Horas? os livros e revistas de papel têm a autonomia da eternidade. 

Gosto de bibliotecas. Gosto de arquivos. Gosto de fotografias de papel. Quem guarda mails? Não quero um texto, quero um livro. Não gosto da civilização descartável. 
(...)

[Clara Ferreira Alves, Única, Expresso, 23 de Julho de 2011]

1 comentário: