VI

"A gente está sempre a tropeçar,

 mesmo quando o caminho é liso,

é assim o destino humano:

quando não nos enganamos no essencial,

enganamo-nos nos pormenores.

Ninguém conhece a verdadeira verdade."

Anton Tchékov: O Duelo

As ciências humanas de que fala apenas irão satisfazer o pensamento humano quando, no seu movimento, se encontrarem com as ciências exactas e seguirem a par delas. Se se vão encontrar nas lamelas do microscópio, ou nos monólogos de um novo Hamlet, ou numa nova religião, isso não sei, mas acho que a Terra se cobrirá de uma casca de gelo antes de isso acontecer. O mais resistente e sobrevivente de todos os conhecimentos humanos é, sem dúvida, a doutrina de Cristo, mas veja que é variado o entendimento até desta doutrina! Alguns pegam que amemos o próximo, mas excluem desse amor os soldados, os criminosos e os loucos: aos primeiros é permitido matá-los na guerra, aos segundos isolá-los ou executá-los, aos terceiros é proibido casar-se. Outros intérpretes ensinam a amar sem discriminação, sem se olhar para as qualidades ou defeitos de cada qual. De acordo com estes, se chegar a nossa casa um tísico ou um assassino, ou um epiléptico, e se pedir a nossa filha em casamento, deve-se dar-lha; se os cretinos moverem guerra contra as pessoas física e mentalmente saudáveis, estas devem expor-lhes as cabeças. Esta prédica do amor pelo amor, como da arte pela arte, se singrasse acabaria por levar a humanidade à extinção completa, e assim se consumaria o mais grandioso de todos os crimes alguma vez existentes à face da Terra. Há muitíssimas interpretações, mas, por muitas que sejam, o pensamento sério não se satisfaz com nenhuma delas e apressa-se a acrescentar às numerosas interpretações a sua própria. Por isso, nunca coloque um problema na base filosófica ou na base dita cristã, porque dessa maneira ainda fica mais longe da solução do problema.

Contos de Tchékhov Vol. III

Nós, os russos polidos, temos propensão para estas questões irresolúveis. Por norma, o amor é poetizado, enfeitado de rosas e rouxinóis; ora nós, os russos, enfeitamos o nosso amor com essas questões fatais, e escolhemos entre elas as menos interessantes. Em Moscovo, quando ainda era estudante, tinha uma namorada, senhora muito querida que, sempre que a apertava nos meus braços, pensava em quanto eu lhe daria por mês e em qual era, na altura, o preço da libra de vitela. Também nós, quando estamos apaixonados, não paramos de nos interrogar; se é honesto ou desonesto, se é inteligente ou estúpido, aonde nos levará este amor, etc. Se isso é bom ou mau, não sei dizer, sei apenas que incomoda, não satisfaz, irrita.

(...) De cada vez que ia à cidade via sempre nos olhos dela que me esperava; ela própria me confessava que, ainda de manhã, tivera uma sensação especial, o pressentimento de que eu apareceria. Falávamos muito, calávamo-nos muito, mas não confessávamos o nosso amor, escondíamo-lo timidamente, receosamente. Tínhamos medo de tudo o que pudesse abrir o nosso segredo mesmo a nós próprios. Eu amava-a profundamente, com ternura, mas também ponderava, interrogava-me sobre aonde nos poderia levar o nosso amor se não tivéssemos forças para lhe resistir; parecia-me intolerável que aquele meu amor sereno, triste, pudesse quebrar súbita e rudemente a corrente feliz da vida do seu marido, dos seus filhos, de toda aquela casa onde gostavam tanto de mim, onde me faziam tanta companhia. Seria honesto? Ela seguir-me-ia, mas para onde? Para onde a poderia levar? Outra coisa seria se eu tivesse uma vida bela, interessante, se, por exemplo, estivesse a lutar pela libertação da pátria, ou se fosse um cientista célebre, um actor ou um pintor; mas, na realidade, teria de a arrastar de um ambiente vulgar e quotidiano para outro igual, ou ainda mais quotidiano. E quanto tempo duraria a nossa felicidade? O que seria dela no caso de doença minha, ou morte, ou se, pura e simplesmente, deixássemos de nos amar?

(...) Feliz ou infelizmente, nada existe na vida que não acabe mais cedo ou mais tarde. Chegou a hora da despedida. (...) Quando ela já se despedira do marido e dos filhos e já não faltava muito tempo para o terceiro e último sinal de partida, entrei no seu compartimento para pôr na bagageira uma cesta que ela ia esquecendo em terra; também eu devia despedir-me dela. Quando, no compartimento, os nossos olhares se cruzaram, a força da alma abandonou-nos aos dois, abracei-a, ela apertou o rosto contra o meu peito, as lágrimas corriam-lhe nos olhos; beijando-a no rosto, nos ombros, nas mãos molhadas de lágrimas - oh, que infelizes que nós estávamos! - declarei-lhe o meu amor e compreendi, com uma dor pungente no coração, como era inútil, mesquinho e enganador tudo o que nos impedia de amar. Compreendi que, ao amarmos, temos de reflectir sobre o amor numa base mais elevada, mais importante do que a felicidade ou a infelicidade, o pecado ou a virtude no seu sentido corrente, ou então não vale a pena, sequer, reflectir sobre ele.

Beijei-a pela última vez, apertei-lhe a mão entre as minhas, e separámo-nos para sempre.