Volver

Sexta-feira à noite. Eu e uma terrível dor de cabeça. A espreitar pela janela, uma lua cheia, luzente, demasiado bonita, demasiado sozinha. Somos duas. Penso: posso aterrar no sófá e ver um dos inúmeros filmes que estão no computador em lista de espera; posso acabar de ler o último livro do Roth; ou posso desligar a ficha e morrer. Ou só dormir. Para algumas vocações, sexta-feira à noite nem sequer significa véspera de fim-de-semana. Amanhã, logo de manhã, há outro dia de trabalho para cumprir e portanto também tenho a possibilidade de o preparar. Mas não me apetece.

Dou-me conta, subitamente, que vivo a oito minutos de distância da Casa da Música. Estrella Morente vai recapitular o "Volver" de Almodovar. Confirmo a temperatura. Pego no casaco e chamo um táxi, que a piada da carta de condução ainda está para durar. E vou. E fui.

O concerto não foi memorável. Mas foi melhor do que ficar a dissecar a má sorte no sofá. A vida cultural de uma cidade é como os amigos: às vezes, não precisam estar ao rubro; basta estarem presentes.