David Grossman: Foi importante regressar à vida*

Um dos maiores escritores israelitas contemporâneos é também um ativista que condena a ocupação da Palestina. Perdeu um filho na segunda guerra do Líbano, e a sua escrita é hoje definida pelo sentimento de perda

David Grossman é descendente de judeus polacos por parte do pai, a mãe nasceu durante o Mandato da Palestina. Ele nasceu em Jerusalém em 1954, seis anos após a criação de Israel e nove anos depois do fim do Shoah, o Holocausto. Numa altura em que, como ele diz, ninguém falava no assunto, “porque era uma dor e uma humilhação e o ar em Israel estava cheio de promessa e esperança”. “O milagre de Israel.” Apesar dos problemas e das críticas que faz ao país, pensa que é um “milagre” o que Israel conseguiu durante estes anos. A luta pela paz deve-se a achar que nada está garantido e que Israel deve proteger esse milagre.

O pai deu-lhe o primeiro livro, do escritor Sholem Aleichem, que lhe devolveu a narrativa do passado judeu no shtetl da Europa. O pequeno David apaixonou-se por aquela narrativa da tradição como se fosse um livro de Harry Potter. “No princípio, pensava que toda a gente era judia, só mais tarde descobri os gentios.” E mais tarde soube dos pogroms, das expulsões e perseguições. E dos “seis milhões”, que parecia um número abstrato, incompreensível. “Os mortos eram o meu povo, a gente de ‘O Violinista no Telhado’, a gente dos livros de Sholem.” Para ele, Israel era forte e militante naquela altura. A literatura levou-o à literatura, depois de trabalhar 25 anos na rádio, donde acabou por ser despedido por razões políticas.Da

O seu primeiro livro, “The Yellow Wind” (“O Vento Amarelo”), um relato de jornalismo, causou polémica por dar a conhecer aos israelitas a realidade da Ocupação e a revolta palestiniana que conduziria à primeira Intifada, em 1987. Começa aí o seu ativismo. É, com Amos Oz e A. B. Yehoshua, um dos intelectuais que defendem a solução negociada dos dois Estados e condenam a Ocupação. Com o romance “Ver: Amor” e depois com “Até ao Fim da Terra” solidificou a sua posição como um dos grandes escritores contemporâneos, premiado e traduzido em mais de 30 línguas. Na segunda guerra do Líbano, a meio deste romance, perdeu o filho Uri, atingido por um míssil antitanque do Hezbollah, a dias do fim da guerra. Esta perda e a escrita dolorosíssima sobre a perda definem David Grossman. Um escritor que tenta compreender o mundo através das palavras e superar a raiva e a frustração, a sua, a de palestinianos, a de israelitas.

Fala árabe, o que o ajudou a compreender a história do outro lado e a escrever “The Yellow Wind”. Nunca ninguém tinha perguntado aos palestinianos como é que se sentiam antes desse livro. Hoje, o escritor sabe que o território mudou e as forças mudaram. David Grossman é um homem suave, com um sorriso que reflete a mágoa de “sair fora do tempo”, como escreveu depois da morte de Uri. Nunca mais parou de escrever até agora, em que concedeu a si mesmo um ano para viajar e falar de literatura pelo mundo fora.

Um escritor é alguém que tenta inscrever a sua narrativa pessoal na narrativa mais vasta do mundo, a paisagem humana. Você escreve particularmente sobre dor, perda, amor, sobre os ingredientes da tragédia. E é israelita. Um povo com uma longa e dolorosa história. Quando é que se dá conta de que a sua história pessoal se transforma numa parte da explicação universal para o que significa ser humano? Como fez Tolstoi, assim faz você.

Não tenho a certeza de conseguir pensar na minha escrita nesses termos grandiosos. Tento escrever a minha vida porque é a única maneira que tenho de explicar a minha vida. Descobri há muito tempo que escrevo para compreender o que me acontece e o que significa ser um ser humano normal numa situação anormal. Uma situação extrema e violenta. O romance “Até ao Fim da Terra” é sobre uma família que tenta desesperadamente manter a privacidade, manter a intimidade da bolha da família no meio de uma realidade que é tão brutal que a brutalidade apodera-se da ternura dentro dessa bolha. Os pais, os filhos, os dois irmãos. E vemos o que acontece quando a unidade familiar é exposta à radiação dessa brutalidade exterior.

Nós, os escritores, não somos historiadores, não escrevemos sobre os grandes processos históricos da Humanidade. Escrevemos sobre o modo como esses processos afetam um indivíduo ou dois. Os momentos mais grandiosos e significativos da Humanidade não ocorreram no campo de batalha. Ou nos corredores dos parlamentos ou dos palácios. Ocorreram em cozinhas e quartos de dormir, em quartos de crianças. Este é o meu modo de compreender a grande realidade, e muitas vezes para a compreender é preciso clarificar a linguagem. Numa realidade dominada pelo medo e a violência, há grande manipulação da linguagem e da história que contamos a nós mesmos ou que somos mandados contar a nós mesmos. Uma manipulação da narrativa nacional. É importante encontrar palavras que não tenham sido manipuladas. Pelo exército, pelo primeiro-ministro, pelo governo, pelo inimigo. Um modo de dizer o que sinto, porque um escritor sente-se claustrofóbico nas palavras alheias. Todos os escritores têm esse sentimento de asfixia quando falam em clichés. Ou numa linguagem imposta.

As origens da escrita literária são a necessidade de sair dessa asfixia através das palavras próprias. Quanto à minha perda, à perda da minha família, perdemos o nosso filho Uri na guerra do Líbano, faz agora nove anos. Lembro-me de quando aconteceu. Recebemos cartas de condolências, de Israel e de fora de Israel, e muitas dessas cartas eram de escritores. Alguns eu conhecia e outros não. O que me chamou a atenção foi que todos os escritores tinham a mesma voz, que dizia: estamos sem palavras, não temos palavras para descrever o que sentimos, não podemos falar sobre isto. E pensei: estes são os mestres da verbalidade dos nossos dias e não têm palavras. E no princípio também eu não tinha palavras.

Quando uma coisa assim acontece, o que queremos é chorar ou correr até ao fim da terra. Fazer algo totalmente físico. Ao fim de algum tempo, percebi que o silêncio não era bom para mim. Era uma negação, um modo de proteção, embora eu precisasse de me proteger a mim mesmo. Não é isso que quero da vida. Em todos os meus livros tentei entender o que me acontecia. Lembro-me de dizer à minha mulher que se fosse tão desafortunado ao ponto de ser enviado para essa ilha de exílio — porque o desgosto é exílio, é estar exilado de tudo o que antes se tinha como adquirido, e nada se toma por adquirido depois desta perda, nem mesmo a vida —, se fosse condenado a essa ilha de exílio, pelo menos queria mapeá-la com as minhas próprias palavras. Primeiro acabei este livro que estava a escrever [“Até ao Fim da Terra”] quando aquilo aconteceu e depois comecei outro a que chamei “Falling Out of Time” [“Cair Fora do Tempo”], no qual descrevo o que acontece nessa ilha de exílio. O que se sente e o que se tem medo de sentir. E como tudo muda.

Falou de exílio, uma condição que associamos estreitamente ao povo judeu. Exílio, deslocação, fuga, movimento... A personagem feminina do livro, Ora, anda até ao fim da terra. Em “Falling Out of Time”, os walkers, os andarilhos, que andam o tempo todo, andam para onde? Para esse lugar de exílio interior, essa ilha? Considerou alguma vez a hipótese de sair, de viver noutro país, nos Estados Unidos, por exemplo? Poderia viver fora de Israel? Ou precisa dessa terra?

Tudo foi posto em questão. Isso também. Se vivêssemos noutro país, isto talvez não tivesse acontecido... Não me vejo a viver fora de Israel. Israel é muito relevante para mim. Posso descodificar os códigos desta sociedade, posso compreender o que as pessoas fazem mesmo que aquilo que fazem me faça perder a cabeça. Sou feito destas matérias, as mesmas de que são feitas as pessoas que são totalmente contra mim, ou eu contra elas. Vejo o que os colonos fazem na Cisjordânia, dão comigo em doido, mas vejo também que eu poderia ser um deles e estar ali. Por uma pequena mudança dos cromossomas, cromossomas biográficos, podia estar ali. Tenho uma família ali, nos colonos. Quero viver num lugar em que tudo o que acontece, ou me enche de alegria, ou me atormenta, é feito de matéria-prima. É relevante. Podia ter uma vida confortável em muitos lugares, recebo convites para viver nesses lugares, mas eles não me pertencem e não me causam alegria ou dor. Tem razão quando fala no exílio dos judeus. Uma das definições básicas do judeu é a de alguém que nunca se sentiu em casa no mundo. E Israel foi feito para ser essa casa, o lugar onde nos sentimos em casa, a nossa casa. É uma questão trágica, a razão pela qual somos incapazes de tornar Israel a nossa casa. Depois de 60, quase 70 anos de soberania e independência.

Na Europa, e em Portugal, a questão da terra não é a essência. A necessidade da terra como lugar de pertença. A permanência. Pelo contrário, quando nos sentimos mal na terra, emigramos, saímos da terra. Não a disputamos. Portugal é um país antigo. E os escritores também costumam emigrar, sair, trocar de terra, quando deixam de se sentir bem nela. Ganhar distância. Coetzee foi para a Austrália, Graham Greene para França e Itália, Joyce para França e Itália, Martin Amis para a América... Partir parece ser a solução para os problemas. Em Israel, parece que é o contrário. Chegar, ficar na terra, é a solução. Muita gente muda-se para Israel vinda de outros lugares. É a nova condição do judeu. Parar a deslocação.

Mesmo se como coletivo, como povo, não se tem o gosto de ficar em casa, de estar em casa, ao cabo de algum tempo ficamos esfomeados desse sentimento. Queremos sentir que estamos em casa. Algures. E sentir o conforto de saber que estamos no nosso lugar. Sentir esse contacto nervoso com as fronteiras do nosso ser. Encher todos os quartos com a nossa presença. Ansiamos por isso, ansiámos por isso durante milénios, em que rezámos, em 70 diásporas, como dissemos, rezámos na direção de Jerusalém, desejámos estar em Jerusalém, e estudámos o Talmude com todos os problemas de saber que frutos e que comidas e a que horas podíamos comer isto e aquilo, sabendo que estávamos noutro lugar, com outro horário, longe de Jerusalém. Sabendo que estávamos na Polónia, em Portugal, no Egito, em Marrocos... E ao mesmo tempo havia qualquer coisa de concreto no nosso ser que estava enraizada em Zion, na terra de Israel. Era uma estranha e dupla existência, difícil de acreditar. E de compreender. E agora, como disse, temos a terra. Eu não sinto a necessidade de ser dono da terra. No conflito que temos com os palestinianos, não sinto que tenha de ser o dono de toda a terra entre o rio Jordão e o mar. Acho que a devíamos dividir com os palestinianos, e eles deviam ter a sua casa e os seus lugares. Nem sinto sequer que tenha de ser dono dos lugares santos, que tenham de ser nossos, dos judeus, desde que os judeus crentes tenham acesso a eles. Ao túmulo de Raquel, por exemplo. As pessoas parecem precisar deste título de propriedade, de serem os donos desta terra, e essa é uma das raízes profundas do conflito entre nós e os palestinianos. Como disse antes, a solução podia ser a divisão do país entre os dois, uma solução muito dolorosa e que nunca seria de justiça absoluta. Mas não procuro justiça absoluta, talvez a justiça absoluta signifique que um dos lados não estaria lá nunca mais, ou deixaria de estar, procuro uma justiça à medida dos homens, uma justiça de compromisso, com toda a espécie de concessões. Sim, de compromisso. Compromisso é a palavra-chave.

A terra. E as guerras da terra. Como é que conseguiu não ficar amargo com a perda do seu filho?

É uma pergunta pessoal a que tento responder. Se bem me lembro, e lembro-me bem, quando estava muito amargo e vingativo, à procura de uma vingança —e tive os meus momentos —, senti que o contacto entre mim e Uri ficava diminuído. Que eu estava inundado por qualquer coisa que impedia o meu acesso a ele. E eu queria conservar esse acesso. Não acho que estivesse imune ou protegido desses sentimentos de vingança, que eram naturais. Mas sinto que se me render a esses sentimentos fico privado do meu filho. Mais tarde veio a racionalização. A vingança não leva a lado nenhum. Olhando dois passos à frente, verifica-se que quando se é vingativo sofre-se no passo seguinte. Alguém se vingará de nós. E quando penso nisso sei que centenas de milhares de pessoas nos dois lados da guerra perderam a vida, inúmeras famílias foram esmagadas, e não saímos do quadrado da partida. Estamos ainda na situação que garante que cada vez mais pessoas perderão a vida. Realmente, qual o ponto disto? Qual o ponto? Não podemos colaborar com esta maquinaria, este círculo vicioso de violência. O ponto maior é autorizar o maior número possível de pessoas a viver uma vida normal e com sentido, porque a vida que temos lá, embora pareça vital — e Israel é famoso pela alta voltagem emocional e pela vitalidade que encontramos quando viajamos para lá —, ainda assim acho que estamos a viver uma vida paralela à que devíamos ter. Não é bem vida, é sobreviver a uma catástrofe a seguir à outra.

Nos últimos quatro anos estivemos envolvidos com os palestinianos em duas guerras em Gaza. Ao cabo de uma hora vemo-nos envolvidos numa guerra que não antecipámos. Foi o caso há nove anos, na segunda guerra do Líbano. De um momento para o outro, de repente, vimo-nos em guerra. Depois de uma provocação de Gaza, retaliámos, eles retaliaram, e entrámos dentro de uma guerra mortal. Se vivermos a nossa vida sabendo que em qualquer momento ela pode mudar, começamos a viver uma vida dentro desta opção. Não a vida que temos ou podíamos ter, mas a vida escolhida, a da reviravolta da realidade. Isto torna-se a normalidade. Existe uma bela frase de Bertolt Brecht: “Aquele que ri é porque não ouviu as últimas notícias.” Esta é a corrente subterrânea a nós, em Israel. A duradoura antecipação da reviravolta da nossa realidade. Tudo de pernas para o ar. E é parte deste paradoxo que sinto em nós: o facto de termos sobrevivido ao longo da História como povo para viver a nossa vida e agora vivermos apenas para sobreviver. Claro que só vivemos para sobreviver quando estamos no campo de extermínio e a vida está por um fio. Mas quando se é, como somos, o exército mais forte na região e o décimo, creio, no mundo, se temos o apoio dos Estados Unidos, da Alemanha, da França e da Grã-Bretanha, se temos isso tudo e aquilo a que aspiramos é apenas sobreviver a uma catástrofe a seguir à outra... isto não é nada. Porque algum dia virá a caminho um inimigo mais corajoso do que nós, mais esperto, mais astucioso, e cairemos na armadilha e veremos concretizados os piores pesadelos. Toda a minha atividade a favor da paz nasce desse pesadelo.

Não tento idealizar os nossos inimigos, nada disso. Os palestinianos cometeram e cometem erros terríveis e colaboram na distorção desta situação e no facto de nem sequer termos um processo de paz neste momento. Não podemos carregar tudo nos ombros de Israel, embora eu desejasse ter um primeiro-ministro e um Governo mais ativo e inovador a reacender o processo de paz. Precisamos de ter um exército forte, porque o Médio Oriente, agora mais do que nunca, digo-o de olhos abertos e sobriamente, é a vizinhança mais violenta e imprevisível. Talvez a vizinhança mais perigosa do mundo. Especialmente para os israelitas. O Médio Oriente nunca interiorizou não a nossa existência mas o nosso direito a estar ali. Temos de ser fortes e possuir um exército que nos proteja de toda e qualquer surpresa. Mas as forças armadas não podem ser a resposta para toda a complexidade de estarmos ali.

Precisamos de um exército forte e temos de ter paz com os nossos vizinhos. Porque a paz mudará a realidade, e até agora só tivemos agentes para a guerra, a violência, o ódio e a suspeita. Quando houver paz — e insisto ainda em dizer quando e não se tivermos paz —, ela começará a gerar os seus agentes. Haverá contactos entre pessoas e organizações e universidades e equipas desportivas e orquestras, que começarão a criar muito lentamente e de um modo frágil uma paz mais duradoura. E muitos tentarão assassinar esta paz bebé. Mas ficará uma hipótese de ao fim de algumas décadas a paz produzir frutos e sugerir às pessoas uma vida vivida normalmente. Uma vida com dignidade, sem a sombra da Ocupação, do terror. Uma pequena hipótese, muito pequena, de começarmos finalmente a Ser, com S maiúsculo. E não apenas a sobreviver no Médio Oriente.

Falemos da escrita como meio de sobrevivência. Li na “New Yorker” uma peça do Lawrence Wright que descrevia a vida e a angústia dos pais que viram os filhos ser raptados na Síria e decapitados pelo ISIS. Estes pais não só tiveram de guardar segredo durante anos como foram expostos à violência brutal e extrema dos vídeos e fotografias na internet. Uma das mães revia obsessivamente as decapitações, à procura de sinais. Isto tocou-me pelo horror, a tragédia, a tortura de tentar comunicar com o filho morto através do filme, cortado, da sua decapitação. Entramos no coração das trevas, aqui. Pergunto-me se a escrita acede a esta dor e se, acedendo a ela, descrevendo-a, acaba por se tornar uma vantagem. Um modo de domesticar o horror. Quando se têm as palavras, será que elas podem ajudar a fazer sentido aos que não as têm? Será que ajudam a sobreviver? Como é que voltou a escrever? O seu caso é incrível. Começou a escrever um livro sobre uma mãe que teme que lhe batam à porta a dizer que o filho morreu na guerra, que foge das notícias, e de repente batem à sua porta para lhe dizer que o seu filho tinha morrido na guerra. Conseguiu regressar ao livro e terminá-lo. O livro foi salvador?

Não sei. Fico hesitante sobre o poder mágico da escrita. Escrevi porque era a única coisa possível.

Qual é o lugar de onde se escreve? Aquele lugar de que falam os walkers, os andarilhos, em “Falling Out of Time”? “Ali”?

Sim, “ali”, como digo, “ali”, o lugar para onde se dirigem todos os pais que perderam os filhos. É um lugar onde eu não procurava redenção. Como poderia? Fiz o que achei que era a única coisa que podia fazer. Tudo o resto à minha volta estava esmagado. E o único lugar sólido era o da história.

Tornou-se uma personagem do livro.

Tornei. Tornei-me uma das personagens, a que é incapaz de escrever e incapaz de não escrever sobre a morte do seu filho, e por causa dessa ambivalência torna-se o Centauro, metade escritor e metade mesa de escrita. A única maneira de me libertar era escrever a história. Lembro-me nitidamente de como nas primeiras semanas e meses tinha a necessidade de continuar a criar personagens. Como se tivesse a obrigação de não as abandonar, de não parar a respiração, a respiração constante da imaginação, as anedotas e os episódios da biografia delas, de lhes dar vida e calor e sensualidade, sexualidade, um sentido de humor... A necessidade da combustão e da injeção destas personagens, todo o tempo, gerou coisas dentro de mim.

Estas personagens são muito visuais. O cabelo branco, a incidência da luz... Eu vejo-as como leitora. Quão reais são para o escritor? Andarilhou com elas?

Muito, muito reais. Caminhei com elas, sim. Tudo o que descrevo no livro eu mesmo fiz. Nunca entendo a personagem se não entender o seu físico. Preciso de saber o que significa estar dentro de outro corpo.

E tudo começa por um corpo ou pelo discurso?

Preciso do físico. Uma vez escrevi um livro, “Someone To Run With”, que penso que sairá aqui no ano que vem. Há uma personagem no livro, com 16 anos, uma miúda... E eu era incapaz de escrever porque não sabia como ela era, que aspeto tinha. Nessas alturas, quando procuro uma personagem, torno-me um caçador. Cada cara que vejo, cada gesto, cada voz, fico lá dentro imediatamente, se me convier. Um dia entrei numa loja de computadores, num centro comercial perto da minha casa, em Jerusalém, ia comprar alguma coisa, e de repente vi aquela rapariga vestida com uns jeans e percebi imediatamente que era ela. Fotografei-a de costas e vi-lhe o maxilar, uma mistura de força e de ternura, e soube logo que a conhecia. Corri para fora da loja antes que ela dissesse alguma coisa ao empregado, porque já não precisava da voz dela.

Isso é curioso para alguém que começou na rádio, foi ator em criança na rádio e trabalhou na rádio muitos anos. A rádio é voz. O seu primeiro contacto com a literatura foi feito através de peças de rádio, recitações, leituras... Tchekhov chegou-lhe de ouvido. E agora...

...Agora preciso do físico. E foi sempre assim. Quando escrevo sobre alguém, é importante saber como caminha, como fala, o toque do seu cabelo, como faz amor e como come. Preciso de saber isso ao começar, e depois ficam sólidos, concretos, conheço-os. E vem o prazer de os juntar, de os justapor, de ver como agem uns com os outros. Mas começa com o físico. Posso desapontar as pessoas ao dizer isto, mas não começo com grandes ideias, as ideia vêm mais tarde.

Bom, todo o universal é local. Mas pensei que a voz, o modo como o texto é ouvido, a textura da frase...

Sim, depois, a voz é importante. No ouvido interno do leitor é muito importante. Quando acabo um livro, leio alto a última versão. Para mim, às vezes para a minha mulher. E sei que grandes escritores fizeram isso. Flaubert reunia os amigos e lia para eles durante horas. Sou mais misericordioso com os meus amigos. E nesta leitura afloram imensos erros e faltas! Vejo as redundância e as repetições, as melodias e coisas que estão a mais e que limpo de modo simples. Fragmentos, partes de que não preciso. Talvez venha dessa minha experiência da rádio, é capaz de ter razão. E amo a voz humana. Em “Até ao Fim da Terra” há três adolescentes de 16 anos, dois rapazes e uma rapariga, que estão num hospital em Jerusalém, sofrem de hepatite, e a Guerra dos Seis Dias começa, e a luz é tapada em todas as janelas, apaga-se a cidade. Foi assim, lembro-me quando a guerra começou. Eles não se veem uns aos outros, mas falam uns com os outros, ouvem as vozes. São vozes na escuridão. E começam a aproximar-se, e até a apaixonar-se, sem se verem. E talvez isto seja a semelhança entre a rádio e o livro. Como leitor, sei quanto respondo à melodia da história.

E disse-me que acaba de escrever um livro com comédia, stand-up. Novamente vozes, vozes que seduzem uma audiência sendo cómicas...

Acaba de sair em Israel e noutros países. O título é “Comes a Horse into a Bar” [“Um Cavalo Entra num Bar”]. É o princípio de uma anedota, de muitas anedotas em hebraico e não só. Um cavalo entra num bar e diz ao barman: “Quero um vodka.” O barman dá-lhe o vodka, e o cavalo pergunta: “Quanto é?” “São 25 dólares.” O cavalo paga, sai do bar, e o barman corre atrás dele. “Peço desculpa, senhor cavalo, é inacreditável, nunca tinha visto uma coisa assim, um cavalo que fala.” Responde o cavalo: “E com estes preços tão cedo não volta a ver!” Há centenas de anedotas que começam assim, e agora que o livro saiu as pessoas mandam-me mais anedotas com o cavalo que entra num bar. E querem que as inclua na próxima edição. É amoroso da parte dos meus leitores.

Em “Até ao Fim da Terra”, põe-se na pele de uma mulher, Ora. Não é ousado enfiar-se assim dentro da pele de uma pessoa de um sexo diferente do seu? E dar-lhe vida sexual, impulsos, emoções, sentimentos, dúvidas femininas? E envolvê-la numa teia com dois homens? Ver como ela se move, como ela faz tudo? Foi difícil entrar em Ora?

Não é comum fazer da protagonista uma mulher e mãe quando se é homem. Eu queria escrevê-la e compreendê-la, e escolhi o ponto de vista da mulher por várias razões. Escrever do ponto de vista do homem, do pai, não é um verdadeiro desafio. Não me intriga. Durante dois longos anos tentei compreendê-la, descodifica-la, atormentei-me. O livro demorou cinco anos e meio a ser escrito. Lembro-me de dizer à minha mulher e a amigos que ela não se rendia a mim. E depois percebi que eu tinha de me render a ela. Deixá-la estar dentro de mim, ser eu. Isto tem a ver com literatura. Depois de chegarmos a uma certa idade, congelamos. Num género, num modo de falar, num sentido de humor, numa ou duas linguagens. Ficamos cada vez mais estreitos. O que a escrita me ensinou foi este movimento livre. Entre um homem e uma mulher, uma criança e um velho, uma pessoa sã e um louco. Um israelita ou um palestiniano, um esquerdista ou um direitista.

A literatura autoriza-nos esta liberdade, e há imensa doçura nisso, porque nunca nos permitimos este movimento. Precisamos de ser unos, de ser protegidos, entre aspas, de outra opções. Dizemos: eu e o meu irmão somos muito diferentes. Ou: eu e os meus pais. Os israelitas dizem que são diferentes dos palestinianos e vice-versa. A definição é negativa. Não sou aquele. Nunca serei. A escrita deu-me o prazer de ser pessoas diferentes de mim e até contrárias a mim. Não abala a minha identidade. Nesta idade, a identidade não pode ser realmente abalada. Mas exalta-a, incentiva-a. Põe-me em contacto com a vida. E precisava de Ora, da mãe, porque o livro é sobre criar filhos. Há qualquer coisa de primitivo no contacto entre mãe e filho, mais primitivo do que no pai. Sei que parece uma generalização terrível, mas é assim, e sou um pai muito maternal. Muito envolvido. Mas é claro para mim que o que uma mulher sente quando carrega a criança no corpo, quando dá à luz e quando amamenta, cria um contacto primitivo que o homem entende com dificuldade.

Eu queria recriar isso com a imaginação, estar lá, nesse lugar de contacto primitivo. E queria uma mulher como locomotiva da história, porque a guerra, exércitos, governos, são coisas de homens. Todas estas religiões — e não me cite — são jogos de rapazes. Não estou a tentar idealizar as mulheres, mas aquela maquinaria é masculina. Claro que há mulheres agressivas, militantes, beligerantes. Tivemos uma primeira-ministra [Golda Meir] mais beligerante do que os homens. E nalgumas mulheres que conheço vejo esse olhar cético perante os jogos dos homens, os jogos da guerra. E elas não colaborarão logo com a maquinaria das armas. Um homem não fugirá dos oficiais que vêm notificar a morte dos filhos, que batem à porta. Talvez uma mulher fuja. Talvez.

A maioria ficará em casa, esperando passivamente a notificação da perda, a notícia da morte. Penso sempre nesse livro do Génesis, quando Deus foi ter com Abraão, o nosso pai, o pai do judaísmo, e lhe disse: dá-me o teu filho muito amado para o sacrificar, para o matar. Deus é inteligente, não foi ter com Sara, a mulher de Abraão. Porque ele sabia que se fosse ter com Sara com este comando ultrajante ela o poria fora da tenda ou mandá-lo-ia pelas escadas abaixo. E Abraão, o pai da nação, que no capítulo seguinte começa a argumentar com Deus como um advogado sofisticado sobre quantas pessoas Deus pode matar na cidade de Sodoma, quando Deus lhe pede o filho único e que lhe corte a garganta, ele leva-lhe Isaac para a matança. Pega no burro e vai. Mas Ora, que pode ser bastante irritante, tem um sentido apurado do que está certo, de fazer a coisa certa, e não está disposta a colaborar com a maquinaria do exército. Ela não estará lá quando os oficiais vierem anunciar a morte do filho.

Acreditando, magicamente, que se não a encontrarem a roda da sorte será revertida. Um minuto de atraso é suficiente nessa situação. E ela foge. Leva com ela Avram, outro Abraão, que foi o amor da juventude e talvez da vida. E começamos a perceber que ele pode ter sido o pai biológico do filho. Posso estragar o suspense, porque o livro saiu há 10 anos... E conta-lhe todos os detalhes da criação do filho. As centenas de pequenos, domésticos, mesquinhos atos de boa vontade, devoção, esforço, desapontamento, fracasso, preocupação, proteção... Tudo o que um ser humano acumula nesta vida. Aos 16 anos, ele tinha sido um vulcão de imaginação, amor, paixão. E ao ser capturado e torturado pelos egípcios na guerra de 73 [Yom Kippur] regressou devastado e quebrado no corpo e na alma. Não tem contacto com ninguém. E ela quer que ele saiba o que significa criar um filho. Ser parte de uma família. E como cada um dentro da família serve de cruzamento dos outros. Como cada criança representa a relação entre mãe e pai. Coisas de que nem eles se apercebem. E Ora diz-lhe isso porque o filho, Ofer, foi-lhe tirado e está na sombra da guerra, e tudo o que ela pode fazer é fundir esses momentos de vida, vitalidade, amor.

É tudo o que lhe resta. E fá-lo com o coração. Não sei se consegue salvar o filho assim, porque deixei o final aberto, era a coisa a fazer. Mas consegue salvar Avram, como se o fizesse nascer, e trazê-lo de volta à vida.

O que este livro e “Falling Out of Time” me ensinaram é que não podemos nunca atravessar para o outro lado da vida. Não sabemos nada sobre a vida além da morte. Mas há uma coisa que podemos fazer. Podemos sentir intensamente a vida e a perda da vida ao mesmo tempo, e fazemo-lo com o coração.

Esta é a maneira da arte. Poesia, cinema, teatro, música... É o único lugar onde vida e perda podem coexistir de um modo em que podemos estar. Pelo menos eu, que sou um não crente, secular. Podemos tocar no fundo e depois regressar à nossa vida. Foi importante para mim arranjar uma maneira de regressar à vida.

* Entrevista de Clara Ferreira Alves, publicada hoje, no Expresso