Miguel Sousa Tavares: "No teu deserto"

Miguel Sousa Tavares (MST) é o único homem a escrever em Portugal que podia escrever mal. Se quisesse. Se não soubesse escrever bem. Podia contar histórias menos bem conseguidas desencantadas em lugares recônditos do planeta, podia plagiar escandalosamente o Hemingway, o Eliot ou o Coetzee, podia escrever 600 - ou 1600! - páginas só com episódios do século XIX, podia reincidir em erros históricos ou mesmo de ortografia, podia degladiar-se com o Vasco Pulido Valente (ou com o José Manuel Fernandes, whatever!), cada um com a sua capa e a sua espada, e perder. Tudo continuaria igual entre nós. Nada mudaria a nossa relação escritor-leitor. Eu continuaria a comprar os livros todos dele e a lê-los. E provavelmente continuaria a aguardar, impaciente, o lançamento de cada novo livro como os adolescentes aguardam a edição de mais um Harry Potter. "No teu deserto", que ele define como um quase-romance, chegou hoje ao mercado - e cá a casa.

José Saramago e António Lobo Antunes não podiam escrever mal. Têm que escrever bem, mesmo muito, muito bem. São obrigados a isso. Caso contrário, como seria possível amá-los com aquela selvagem planta de arrogância que alimentam com o mesmo vigor com que MST - e bem, há que dizê-lo -, deixou crescer a barba? Um leitor não precisa só de respeitar o escritor que lê; precisa de o amar - eu preciso, pelo menos. A José Luís Peixoto também não seria permitido escrever mal. Com aquele ar de vocalista de banda gótica, mesmo que o lêssemos - e lemos sempre -, no conservador meio literário, ninguém o levaria a sério. E um escritor precisa de ser levado a sério. Caso contrário, o "Morreste-me", inicialmente publicado numa edição de autor, nunca nos chegaria às mãos. E sem esse, não viriam os outros. E teríamos ficado todos a perder. Rodrigo Guedes de Carvalho, que também devoramos a cada nova publicação, não tem só que escrever bem, tem que escrever superiormente bem. Primeiro, para provar que não copia Lobo Antunes, que Lobo Antunes até poderá ser uma inspiração, mas que não é mais do que isso. Segundo, para que possamos esquecer-nos do Rodrigo Guedes de Carvalho, pivot de televisão, que nos faz sentir que está quase sempre zangado com o mundo. Nos livros, é o exacto oposto.

Podia desbobinar aqui uma série de autores portugueses - da velha guarda, da nova geração, escritores-escritores, escritores-jornalistas, etc - que por uma ou outra razão não poderiam escrever mal. Mas não me apetece. MST podia escrever mal. É assim. É o único. Porque tem aquele irresistível mau feitio que funciona mais como íman do que como repelente. Porque não é um alinhado, sem ser um desses insuportáveis desalinhados freaks. Porque ama absolutamente o Alentejo e quem não se rende de forma absoluta ao Alentejo não merece saber que o Alentejo existe. Porque é filho de Sophia de Mello Breyner e a poesia é, só pode ser, uma virtude que vem amarrada ao sangue. Porque odeia o facebook e o twitter. Porque e porque e porque. E porque - não há eufemismo para isto - é terrivelmente bonito. E se há casos em que é possível abstrairmo-nos da beleza, este não é definitivamente um desses casos. De qualquer forma, MST não escreve mal. Au contraire. Escreve como quem fala, mas não escreve como fala quando fala na televisão. Escreve como fala em alturas que porventura nunca o ouvimos falar. E leva-nos nessa forma escrita de falar, nessa estória, seja que estória for - do romance, da crónica ou da reportagem - e não nos larga, não nos perde, não nos deixa cair. Ou fugir.

A crítica do DN a "No teu Deserto" publicada anteontem, acaba a dizer que o livro, umas magras 125 páginas, será um "maná para a legião de fãs femininas" de MST. A etiqueta é um bocadinho irritante. É como se gostar de alguém eliminasse automaticamente a capacidade de o avaliar. Ou como se, por causa disso, desse gostar, a ausência de crítica destrutiva fosse batota. Ou como se, por ser uma história de amor (o que era Equador se não, também, uma história de amor?), as histórias de amor fossem terreno exclusivo do mulherio. Exclusivo e movediço, onde os homens não ousam colocar os pés, quanto mais os olhos.

Li "No teu deserto" com a mesma sofreguidão com que li "O animal Moribundo" de Philip Roth - de uma penada só. E também, de alguma forma, justa ou injustamente, com essa história na cabeça. A diferença de idades entre o homem e a mulher (mais de 30 em Roth; 15 em MST), a separação tácita entre quem ensina e quem aprende, entre quem fala e quem cala, a carga erótica (mais em Roth, é óbvio), o silêncio, o prenúncio de morte, o final. Há frases de um que poderiam estar no livro do outro. ("A grande partida biológica que nos pregam é que nos tornamos íntimos antes de sabermos alguma coisa acerca da outra pessoa", disse Roth - podia estar neste livro de MST. "O tom de menina habituada a ser bem tratada com que pedia «dás-me lume?», ou me levavam ao engano ou à felicidade, que as duas são coisas que andam frequentemente confundidas", disse MST - podia estar no livro de Roth) Mas li-o também com "Romeu e Julieta" de Shakespeare na cabeça: a saber, desde o início, que Julieta (Cláudia para MST) morre, mas a desejar que por um qualquer insondável milagre, a última frase se altere e ela não tenha mesmo morrido.

E se o livro é realmente um romance, ou quase, o melhor romance é aquele que nos põe lá dentro - e este põe. Que faz doer, se é para doer. E faz rir quando é para rir. Se é um livro de viagens, o melhor livro de viagens é aquele que nos leva na viagem. E este leva. Deixa-nos com areia nos olhos, com pó no corpo, com os ouvidos tapados das alturas, extenuados das horas a fio dentro de um jeep, com fome, com frio, com medo. Com um nó. Deixa-nos especados a olhar para as estrelas. E depois, com a terrível sensação de que acabou muito depressa.

"No teu deserto" é uma carta a quatro mãos, a duas vozes, uma carta sobre o que se não disse numa viagem de 40 dias ao deserto, porque em 1987, ano daquela história, vingava a ideia de que "se tu falares de mais, já não escreves, porque não te resta nada para dizer". Como não disseram, escreveram. Vinte anos depois. Mas Claudia entretanto morreu, e como 20 anos é muito tempo, as cartas, dele e dela, chegaram tarde demais. Talvez nem tivesse havido livro, se não tivesse sido tarde. E não, não se trata de uma compilação de cartas na verdadeira acepção da correspondência, com princípio, meio e fim. São cartas-pedaços, cartas-coisas que se sentiram e ainda sentem. É a carta que testemunha e viagem da qual ele "nunca mais regressará". Nem ela.

E é quase tudo novo neste livro de MST. Pela primeira vez, ele arrisca ser a voz feminina de alguém. Pela primeira vez, escreve um livro autobiográfico - todo ou em parte. Pela primeira vez, está ali a escrever sem medir e sem pesar as palavras. Pela primeira vez, não é preciso separar a voz do narrador da do autor, porque ela é a mesma. "No teu deserto" é absurdamente simples, tão simples que dificilmente podia ser mais bonito. Eu, claro, chorei no fim.