Coisas simples

La Frontière de L’aube

Se o Porto fosse uma cidade-cidade, já nem digo com uma Cinemateca, mas com uma sala de cinema decente, eu já teria conseguido ver “La Frontière de L’aube” de Philippe Garrel.

"History is merely a list of surprises.

It can only prepare us to be surprised again."

Kurt Vonnegut, jr

Reininho na Índia

Chego-me
Passo-te
Canso-me
Atraso-te
Chego-me a ti
Passo por nós
Canso-me de mim
Atraso a voz
E sigo-te
Colo-me ao teu colo
Falo e não falo
Toco-te a solo

Cheiras bem
Então vem
Vem para Lisboa
Sabes bem
Sabes quem
Sabes bem
Desta Lisboa

Enrolo-me em ti
Magoo os dois
Adormeço às tres
Acordo à toa
Aqueço-te os pés
Limpo-te os pós
Adormeço as dez

Rui Reininho

"C0mpanhia das Índias"

António Alçada Baptista 1927-2008

[Foto: Adriano Miranda]

"Quando não somos capazes de conquistar, seduzimos."

António Alçada Baptista, Agosto, 1999, DNA

Seduziu.

[Público]

"Purificados", no TNSJ

"Krzysztof Warlikowski é uma das vozes mais singulares do teatro europeu contemporâneo. Encenador polaco, dividiu a sua formação entre o país de origem e a França, trabalhou com Brook e estudou com Krystian Lupa, Bergman e Strehler, é visitante assíduo de Shakespeare, experimentou Eurípides e Sófocles, mas exerce Koltès ou, como agora nos é dado ver, Sarah Kane.

Exímio na direcção de actores, Warlikowski funda o seu trabalho de encenação num confronto improvável entre psicologia e metáfora. Se lhe interessa o detalhe de cada personagem e o peso de cada uma na economia global do drama, o que aliás nos conduz a momentos de puro deleite teatral, aquilo que é único no seu trabalho deve ser procurado na transposição de cada fragmento de realidade para uma instância maior, para uma tentativa de explicação global do mundo.

Purificados – a história de Grace, heroína perdida que sublima a perda do irmão investindo-se tão radicalmente no seu percurso que lhe assume a identidade – transforma-se aqui numa alegoria cristalina da solidão, da tristeza, do abandono. Como se apenas da profunda treva, do inferno que construímos ao estarmos juntos, pudesse nascer a luz equívoca de um sofrimento que é também redenção, porque é experiência, porque é vida, afinal!"

Escreve Łukasz Drewniak:

"O encenador mostra-nos como é o teatro actual. É um teatro que deixou de ensinar as regras morais básicas e que não dialoga com o passado. Não quer ser analisado por eruditos. Não alivia coisa nenhuma. A função terapêutica do teatro foi para o inferno.

Krzysztof Warlikowski mostra crueldade sem ser literal, sem recorrer ao naturalismo, membros decepados e hectolitros de sangue. O palco é um salão de espelhos e um gabinete de curiosidades, uma sala de dissecação e um ginásio. As pessoas são cortadas com amor – da mesma maneira que se corta com uma serra circular.

Não é possível descrever Purificados de Warlikowski: há palavras que matam e imagens que não nos deixam dormir em paz. A estreia de Purificados marca o início de algo novo e, ao mesmo tempo, extremamente significativo no teatro polaco. Se alguém vos disser que o teatro jovem é mau, superficial ou retrógrado, ripostem que é uma mentira."

Hoje, às 21.30 no TNSJ, aqui

Mini-concertos-Optimus-na-loja-Optimus-da-Casa-da-Música: grande lata!

É preciso ter muita lata! Já não bastava terem transformado um espaço da Casa da Música numa dependência do Império Belmiro, ainda vêm agora, como quem assobia para o ar com a mais descarada candura, apresentar um novo conceito: mini-concertos-Optimus-na-loja-Optimus-da-Casa-da-Música, loja que só por acaso devia ser - diziam eles, quando ainda tinham vergonha - uma fonoteca, um espaço de souvenirs desenhados por artistas emergentes ou, vá lá, um bar...

Os mini-concertos-Optimus-na-loja-Optimus-da-Casa-da-Música, ali entre um portátil e um i-phone, são, dizem eles agora, "espectáculos especiais para 100 convidados", que procuram garantir "uma experiência mais intimista e familiar".

Está tudo doido?! Quem paga a intimidade, a Optimus ou a Casa da Música (nós)?

[Lista de concertos intimistas e familiares: hoje: Slimmy; dia 19 Flow; dia 20 Rui Reininho]

Greve dos professores

Coitadinhos dos professores que são tal mal pagos e ambicionam ter um "bom" ou "muito bom". Coitadinhos que até aceitam perder 75 euros por dia para fazer greves (no plural!!!), tão abnegadinhos que eles são! Ah, se eu tivesse tempo e pachorra para dissertar sobre cada um dos professores, dos meus, a quem devo a minha ignorância. E sobre todos os outros a quem não devo a ignorância porque decidi ignorá-los e estudar sozinha.

Alguém se importa de meter essa gente no lugar? De lhes explicar que não são os únicos mal pagos? Os únicos avaliados? Os únicos a levar trabalho para casa? Algum professor, um desses que merece "muito bom", importa-se de explicar ao Mário Nogueira e restante rancheira de sindicatos a diferença entre "negociar" a avaliação e "suspender" a avaliação?

Abençoada seja Maria Lurdes Rodrigues!

Afinal, enganei-me...

Enganei-me, enganaram-me. Não era o mestre Manel Cruz ontem, no Passos. Era uma coisa (que raio era aquilo?!) chamada F.R.I.C.S com os convidados Mr. José Cid (a cantar o Povo que Lavas no Rio e por aí fora...) e, de facto, o senhor Cruz, mas disfarçado.

Mestre Manel Cruz, hoje, às 22h, no Passos

"Tu és tu sempre que tu és

És mesmo tu quando pensas que és outra coisa

E tu pensas que não, mas tu és

mesmo bom a ser sempre quem és"

Banco Alimentar contra a Fome

[Foto: Bruno Castanheira]

Há pessoas que me rendem de uma forma completamente comovida: Isabel Jonet é um desses casos. O Banco Alimentar contra a Fome, que este fim-de-semana bateu novo recorde - 1905 toneladas de alimentos recolhidos em dois dias - não é eficaz só porque o processo é transparente (e transparência é, como se sabe, coisa rara em Portugal); só porque os portugueses à cautela da necessidade que podem vir a sentir amanhã decidiram ajudar hoje; só porque há 20 mil (e 2o mil é um número brutal!) miúdos e menos miúdos a fazer ali voluntariado. O Banco Alimentar contra a Fome é eficaz porque Isabel Jonet está ali. Não parece nada e, no entanto, faz toda a diferença.

[Ler entrevista no JN em Dezembro do ano passado]

Memphis, Tennesse

"Somebody Bigger Than You and I"

O dia em que o mundo mudou

Grant Park, Chicago

Halloween em Niagara

Trick or treat?

Woodstock

Close to happiness

NY

Tudo igual... sete anos depois do 11 de Setembro...

Paulo Teixeira Pinto

"Vi muitas vezes pessoas serem excessiva e falsamente dóceis comigo em função do cargo que em certo momento exercia. Mas nunca esquecia a forma como tratavam os seus subordinados. Entre os quais poderia estar eu, se a roda da vida tivesse corrido por outro caminho. E se há coisa de que julgo poder orgulhar-me é justamente o facto de nunca ter sido menos correcto com alguém que reportasse à minha pessoa."
Paulo Teixeira Pinto, Farpas JN

Optimus na Casa da Música ou Casa da Música na Optimus?

Aquela onda que existe no pátio da Casa da Música, e que era para ser uma loja de souvenires, de souvenires criados por artistas contemporâneos, que era para ser um bar, uma discoteca, uma livraria de música, o raio mais sofisticado, é afinal uma loja de telemóveis!!!!!!! Da Optimus, empresa do pai do administrador. Genial, não é?

Farmácias: atendimento nocturno

Ontem, pouco depois da primeira hora da madrugada, tive que ir à farmácia. Alguém torcera um pé e era necessário comprar um analgésico. Há algum tempo que não ia à farmácia durante a noite. Por isso, percebi, perdi as últimas - e duvidosas! - inovações no sistema de atendimento.

Há vários carros estacionados na rua. Há fila à porta da dita farmácia - uma das três que, diz o papel colado nas montras, tem atendimento nocturno. No primeiro instante, tenho dificuldade em perceber por que razão os clientes estão cá fora. Num segundo instante, penso que é uma daquelas farmácias em que é preciso tocar à campainha para acordar o farmacêutico. Por fim, entendo o mistério: não se pode entrar!

As farmácias com atendimento nocturno têm agora uma espécie de guichet, muito semelhante ao das estações de serviço, mas em mini-miniatura e sem qualquer visibilidade. É uma janelinha com uma panela giratória onde se deposita a receita e na qual, posteriormente, é colocado o medicamento. Se o pagamento for feito em dinheiro, a troca é semelhante. Sinistra, mas simples, apesar de tudo. Se for com multibanco, é um caso sério para colocar a máquina naquele micro-orifício. Pior do que isso, é o facto de o atendimento ser completamente despersonalizado. Ouve-se uma voz lá de dentro - "Boa noite, o que deseja? - , mas não se vê o rosto que pertence à voz. E seja de quem for o rosto, está já tão habituado àquela mecânica que se o utente - era o meu caso - quiser fazer uma pergunta já depois de ter pago, é tarde. O biombo fecha-se assim que recebe o pagamento.

Pior ainda é a falta de privacidade que, em alguns serviços, não pode - ou não deve - mesmo ser descurado. Na fila, à minha frente, havia uma rapariga nova, bonita, nervosa. Quando chegou a vez de ser atendida, olhou para trás, para a frente, para os lados, quase me cedeu a vez. Ignorei e lá acabou por solicitar à panela o que queria: "Um teste de gravidez, por favor". Ora, quem compra um teste de gravidez de madrugada, quando o teste de gravidez só pode ser realizado de manhã, é porque não se sente confortável a pedi-lo à frente de outras pessoas. É legítimo e devia ser um direito protegido.

Não sei se este sistema de atendimento é uma barreira contra os assaltos. O que sei é que, para isto, mais vale inventar uma máquina como a das bebidas, dos chocolates - ou, vá lá, dos preservativos - da qual seja possível recolher a medicação pretendida a troco de moedas.

20 palavras que ela não disse

No blogue que Bruce Handy tem alojado na Vanity Fair, dá conta das 20 curiosas palavras que Sarah Palin - essa criatura que, há quem acredite, pode salvar os republicanos (vá lá saber-se porquê) - não usou em nenhum momento do seu discurso durante a convenção.

Bush
Cheney
Republicano
Salários
Hipoteca
Habitação
Pobreza
Afeganistão
Bin Laden
Tortura
Guantanamo
Veteranos
Ambiente
Global
Aquecimento
Saúde
Cuidado
Aborto
Abstinência

Annie Leibovitz

Na Vanity Fair deste mês, Annie Leibovitz partilha as histórias que estiveram por trás da experiência de quatro das suas sessões fotográficas mais polémicas: Mick Jagger, Demi Moore, Arnold Schwarzenegger e a Rainha de Inglaterra. Aqui: Vanity Fair

O silêncio do PSD

Compreende-se o silêncio de Manuela Ferreira Leite. É que de cada vez que algum militante do PSD fala sai sempre asneira. Hoje foi a vez do "Absolut Jardim" reclamar - PASME-SE! - os direitos de autor da afirmação de Menezes em relação à sugestão de um congresso para regenerar o partido.

"Essa afirmação de Luís Filipe Menezes tem direitos de autor, porque eu já no congresso em que ele tomou posse, disse que no primeiro trimestre do ano eleitoral, em 2009, o partido devia fazer uma avaliação de quem fosse o líder e decidir em conformidade", declarou o líder madeirense.

Candidato à liderança do PSD sim; a Primeiro-ministro não

Luís Filipe Menezes assegura que não é sua intenção “desgastar a actual líder do PSD”, mas as críticas que lhe dirigiu, hoje, na Sic Notícias, foram mais corrosivas do que a apreciação feita pelo próprio primeiro-ministro. Entrevistado por Mário Crespo, no Jornal da Noite, o autarca de Gaia, que antecedeu Manuela Ferreira Leite na presidência do partido, acusou-a de “não apresentar propostas concretas capazes de mobilizar os portugueses”, optando por “um discurso [Universidade de Verão, em Castelo de Vide, após um mês de silêncio] deprimente, negativista, derrotista”. E foi mais longe: “Se o Governo não tem resultados, a Oposição também não dá horizontes”.

Menezes não perdoa a Ferreira Leite os quase sete pontos percentuais que separam, nas sondagens, o PSD do PS. “Isto, precisamente no pior período da governação de Sócrates”, contestou. O autarca não hesitou em defender um Congresso para encontrar um novo líder capaz de disputar as eleições legistativas – “Se as coisas não melhorarem, o PSD deve fazer uma reflexão no início de 2009 para encontrar um líder e rever a ideologia” –; nem exclui a hipótese de voltar a candidatar-se, mas apenas num contexto de liderança bicéfala, em que “o líder não seja o candidato a primeiro-ministro”.

Até lá, Menezes vai continuar a criticar o partido de que é militante. Não porque não se identifique com ele; mas por acreditar que é “da dialéctica do confronto que aparece a luz”. E ele, insiste, acredita na “regeneração do PSD”, embora defenda que, no futuro, “para fazer sentido num país assimétrico”, ele deve ser “descomplexadamente liberal”.

Christiane F.

Quem - ou pelo menos quem dos que têm agora pouco menos ou pouco mais de 30 anos - não se lembra de Christiane F., a rapariga alemã, toxicodependente, que escreveu uma autobiografia que deu origem também a um filme? Quem não ficou perturbado na adolescência a ler os relatos dela? Os consumos dela? As relações com os clientes? De repente, para nós, que tínhamos a idade dela quando a conhecemos (nessa altura, ela já teria mais 10 ou 15 anos do que nós), ela passara subitamente a ser uma heroína-sem-heroína. E agora, ao que parece, perto dos 50 anos, estraga-nos o imaginário, a ideia romântica de que é possível sair e recomeçar, e volta a consumir....

[Ver: entrevista de Christiane F., aos 23 anos, em 1984]

Porque, apesar de não parecer, é Verão...

Está salva a honra do convento!

Nelson Évora conquista a medalha de ouro no triplo salto dos Jogos Olímpicos de Pequim 2008 com um salto de 17,67. É a primeira medalha de ouro portuguesa neste jogos. Aqui.

Madrid, Espanha

[Daqui]

Barajas

147 mortos; 26 sobreviventes.

Milagre ou tragédia?

Cavaco veta lei do divórcio

Adorava que Cavaco Silva explicasse aos portugueses de que forma a burocratização do divórcio faz com que o elo mais fraco, habitualmente a mulher, que habitualmente acredita que as regras do matrimónio só existem para o homem, fica mais protegido.

Adoptar crianças na China

"Since 1991, American families have adopted more than 60,000 Chinese babies, almost all of them girls. But as the Olympics introduce the world to a modern, telegenic Beijing, one adoptive mother reflects on the grim realities of her daughter’s birthplace—and copes with the knowledge that her own happiness came at the cost of another mother’s loss."

Excelente testemunho de uma americana que adoptou uma menina na China. Aqui.

Birdcage Inn

Birdcage Inn é o nome do Motel, propriedade de uma família modesta. O resto é a comovente história da rapariga de 23 anos que trabalha lá e que, por acaso, tem a mesma idade da filha dos proprietários. Só que uma é prostituta e outra é estudante universitária...

Filme de Kim Ki-Duk, de 1998. As primeiras imagens são uma belíssima metáfora da história: um aquário que parte, uma tartaruga que atravessa a estrada... sem nunca ser esmagada... apesar dos carros, das pessoas, da confusão, de não pertencer ali...

Inês Pedrosa

"Que o director musical do evento que inaugurou os Jogos Olímpicos de Pequim tenha dito que tinham que ir buscar uma criança com uma imagem perfeita para transmitir emoções é a definição exacta do que é o totalitarismo e do que é a tirania. Chamo-lhe pouca vergonha."

Inês Pedrosa in "Farpas", JN

Maria Filomena Mónica

"Em vez de estarem contentes com a Bruni, os franceses estão irritados. Hipócritas como são, teriam preferido que os seus Presidentes continuassem a ter mulheres feias na sala e amantes bonitas na cama."

Maria Filomena Mónica, Farpas JN

Blankets: leitura para o Verão

Um romance ilustrado absolutamente maravilhoso. Sobre o primeiro amor.

Primeiro de Janeiro e afins...

Os jornais são como as pessoas: quando morrem passam a ser os melhores do mundo. Pena que a maioria não se lembre deles quando vivem. No caso, que não os leiam.

Criticar por (des)Porto

Quando Rui Moreira afirmou, numa entrevista à revista Tabu, do Sol [19 de Julho], que "há uma enorme portofobia no país", ninguém, ou seja, ninguém da ilustre capital, ou seja, ninguém do país o levou mais a sério do que leva aqueles bairristas patéticos e tacanhos. Ou seja, não levou a sério. E no entanto o presidente da Associação Comercial do Porto anda por aí transformado num caso de popularidade como não há memória. No entanto, faz-se zapping pela imprensa, e o resultado é claro. Quem quer viver no Porto?

Pedro Santos Guerreiro, director do Jornal de Negócios, na Sábado:
[31 de Julho]

"Já o Norte definha. São as estatísticas que o dizem: a região está a ficar pobre, com o mais baixo rendimento per capita do país, em perda anual de produção e produtividade. Mesmo os portuenses, os mais "ricos" da região, estão apenas na média de "PIB per capita" nacional, enquanto a grande Lisboa tem 165% dessa média. Não é apenas por convicção que do Norte emergirá uma nova discussão sobre a regionalização. É por instinto de sobrevivência."

Kathleen Gomes, no Ypsilon, do Público:

[25 de Julho]

"Nunca agradeceremos o suficiente à cinemateca ter-nos mostrado filmes que não veríamos de outra forma (a lista é tão grande que é melhor nem começar). Vamos sempre pensar que temos todo o tempo para ver os filmes que ainda não vimos (e até podiamos ver de outra forma, mas tem que ser ali), que podemos fazer gazeta ou ter o estômago vazio por causa do cinema apesar de já passarmos dos 30, que gostavamos de saber mais do rapaz que se sentou ao nosso lado no autocarro 706 a ler a folha da cinemateca sobre o Bresson que passou nessa noite (apesar de já passarmos do 30). Quando pensamos em tudo isso, é verdade: não nos apetece viver no Porto."

Algures em Julho, Alberto Gonçalves, na Sábado, também descrevia o Porto como uma cidade que se apaga às 18 horas...

Conexões no Contagiarte

"Numa outra perspectiva de captação fotográfica, o Atelier Multicultural mostra como essa arte pode alcançar novos públicos e assumir outras características que não seja a documentação. Instrumento para arte-educação, meio de expressão e inserção social são apenas algumas das percepções que surgem diante da Mostra Conexões / Fotografia Experimental. Todas as imagens da mostra foram feitas com as chamadas máquinas precárias, sejam elas pin hole (produzidas com latas), pin lux (em caixas de fósforos), lambe-lambe, plec-plec, e as populares Holga.
CONEXÕES
Mostra de Fotografia Experimental
De 29 de Julho a 2 de Agosto
Contagiarte, Porto

Something Changed

I wrote this song two hours before we met
I didn't know your name or what you like yet
Oh, I could have stayed at home and gone to bed
I could have gone to see a film instead
You might have changed your mind and seen your fiend
Life could have been very different but then

Something changed
Do you believe that there's someone up above?
And does he have a timetable directing acts of love?
Why did I write this song on that one day?
Why did you touch my hand and softly say
"Stop asking questions that don't matter anyway
Just give us a kiss to celebrate here today

Something changed
"When we woke up that morning we had no way of knowing
That in a matter of hours we changed the way we were going
Where would I be now,
where would I be nowIf we have never met?
Would I be singing this song to someone else instead?
I dunno but like you just said
Something changed

[Os saudosos PULP...]

Ah, os brandos costumes!...

"Há massagens e massagens", alega Reis Ágoas, da Autoridade Marítima do Sul. "Ninguém sabe como elas acabam". Por isso mesmo a técnica de relaxamento vai ser proibida nas praias algarvias.

in Expresso

The Trip Obama Didn't Take

When Barack Obama traveled to the Middle East and Europe last week, with a huge entourage of reporters in tow, he had to keep reminding people that he was a citizen and a senator—but not yet the President of the United States. Could have fooled me. He was treated like the incumbent in almost every respect, save one: there was no expectation that he would accomplish anything concrete. To be sure, he navigated a series of complex issues with poise and confidence, established an easy rapport with foreign leaders and American troops, and handled the thrust and parry of a couple of press conferences and a series of interviews nearly flawlessly. He also became the screen onto which people in the countries he visited—from the Green Zone in Baghdad, to the streets of Berlin—could project their desire for a better relationship with a less ideological America.

On balance, Obama’s trip was a success. But in many ways, the bar was set too low. If he is elected president (a prospect more likely this week than last), Obama will be burdened with a much heavier set of expectations when he travels abroad. Adoring crowds and dramatic photo ops—useful components of successful statecraft, to be sure—aren’t enough. He’ll also have to deliver the goods: a specific timetable for the withdrawl of American troops in Iraq; concrete steps to reinvigorate the Middle East peace process; more money and more soldiers from our European allies to help fight the Taliban in Afghanistan. It’s easy to talk in broad strokes about common values and common interests; it’s much harder to decide who is going to give up what to further those lofty goals.

As a candidate, Obama has remained intentionally gauzy; his appeal has been based more on the promise of a new kind of politics than on the particulars of his policies. As president, he’ll have to make tough choices that will bring his vision for the country into sharper focus. And that will no doubt disappoint some of the people for whom he embodies “change we can believe in.” It’s a burden all presidents face, to differing degrees, after they are elected, but one to which Obama seems particularly vulnerable. When the media treats the Illinois senator’s getting-to-know-you meetings with friendly foreign leaders as if they were of paradigm-shifting importance, it may help in the short term, but it does him a disservice in the longer term. His next trip abroad will be substantially more important, but in too many respects he’ll be hard-pressed to match the intense interest and superb execution of the past week.

Managing expectations is an important part of running a successful campaign, and Obama and his team have proven more than up to the task. But as summer becomes fall, they would be well advised to look beyond Election Day. Managing expectations about what he will—and will not—be able to accomplish as president, particularly in the first year, will be critical to his ability to govern. And in the end, isn’t that what this whole crazy process is all about?

Dee Dee Myers in Vanity Fair

[mais: Harvard Law Reviewed]

Madonna à beira dos 50

[Vanity Fair]

“If your joy is derived from what society thinks of you,
you’re always going to be disappointed.”

Sem crime, disse o Público

O Público publicou ontem uma notícia (notícia?), assinada pela jornalista Ana Gerschenfeld, sobre o livro de Gonçalo Amaral, "A verdade da mentira", que é, no mínimo, um péssimo exemplo de jornalismo. A começar pelo título de gosto altamente duvidoso - "Crime, disse a cadela" -, passando pela fotografia, completamente desactualizada, e culminando de forma grave no texto.

Ao longo de uma página inteira, a jornalista dedica-se a desmontar, ela própria, a tese do ex-inspector. E fá-lo de forma irónica, rasteira, deselegante, derramando alegremente as suas próprias opiniões. Não confronta o autor do livro com as suas dúvidas, naturalmente legítimas, nem se dá ao trabalho de ouvir especialistas que corroborem a tese que parece ser a dela. Faz tudo sozinha e o texto é apresentado como notícia e não como crónica ou comentário.

É isto o jornalismo de referência?

Finalmente, os National!!!

À terceira é de vez: perdi estupidamente os National na Aula Magna, em Lisboa. Estava lá, mas não fui. Perdi-os preguiçosamente no Alive. Não estava lá e não fui. Ontem, assisti finalmente ao concerto em Guimarães, nos fabulosos jardins do Centro Cultural Vila Flor. Havia lua quase cheia e calor e tudo. E havia o charme de Matt Berninger a beber vinho durante o tempo todo. Entrada com pé direito nos festivais que hão-de vir!

O Maestro sem medo

À VISTA DESARMADA, ELE É SÓ O MAESTRO EXCÊNTRICO QUE ARRISCOU COMPÔR PARA OS DA WEASEL. NADA MAIS INVEROSÍMIL. O TRABALHO DE FUNDO DE RUI MASSENA, MÚSICO DO PORTO A VIVER NA MADEIRA, SERÁ MENOS MEDIÁTICO, MAS É RECONHECIDO NO MUNDO. ONTEM, A CASA DA MÚSICA ESGOTOU PARA ASSISTIR À SUA DIRECÇÃO MUSICAL.

Lá em casa pulsava a música dos sixties. Importavam-se os êxitos dos rapazes de Liverpool, Beatles a conduzir a sala. A rebeldia temperava-se com Charles Aznavour, voz de tenor, que inundava o mundo com “She”, a canção que haveria de ser recuperada e exaltada, três décadas depois, na voz de Elvis Costello para a película Notting Hill. Estávamos nos anos 70. Em Vila Nova de Gaia, a família, temente à redenção da música, organizava festas, reunia amigos, todos dançavam. E de todas as vezes, ele, ainda miúdo, sabia que incontornavelmente haveria de ser chamado a intervir. “Agora, o Rui vai tocar”, anunciava o pai aos convidados. Envergonhado, a resmungar, caminhava em direcção ao piano, e sob o olhar atento de todos, tão depressa derramava sobre as teclas brancas e pretas a “Lachatemi cantare” de Toto Cotugno, compositor italiano que viria a vencer o Festival da Canção em 1990, como o “Adágio”, de Albinoni, o mesmo que um dia, e num frémito cardíaco diferente, haveria de tocar na Serra do Pilar, na despedida do avô. “Detestava aquilo”, admite agora. “Aquela coisa de mostrar as habilidades do filho, detestava”. O filho, que foi único até aos cinco anos, é Rui Massena, homem feliz, maestro consagrado.

Com três semanas de antecedência, esgotou a lotação da Sala Suggia da Casa da Música, onde ontem dirigiu a Orquestra Nacional do Porto. “Se o escolhi, é porque lhe reconheço talento”, afiançou Pedro Burmester, director artístico do equipamento. “É claramente um dos músicos mais importantes da sua geração”, reforça António Vitorino d’Almeida, entusiasmado por poder confirmar o talento daquele rapaz que um dia tanto o impressionou a dirigir uma Orquestra Júnior no Coliseu do Porto. “Acompanhei-o desde pequeno, sem o conhecer, à distância e em silêncio, atento à sua evolução, acreditando sempre que um dia ele seria o que é hoje: Um tipo já feito aos 35 anos, com enormíssima maturidade, que alia talento a um raro sentido de responsabilidade, profissionalismo e inteligência”.

Para o maestro, “Massena é daqueles que não engana”. E Massena lembra-se bem desse dia. Tinha 18 anos. Começava a sentir “verdadeira vontade de dirigir”. O professor Hugo Berto Coelho, director da Academia de Música Vilar do Paraíso – figura crucial na sua vida, pela aprendizagem, mas sobretudo pela bondade -, acabara de lhe oferecer a sua primeira batuta de madeira para dirigir uma obra que o próprio escreveu e compôs. “Estava tão feliz que nem conseguia dirigir com a batuta. Pousei-a e comecei a dirigir com as mãos. Como sabia. Ou como não sabia, com inconsciência”. Desfaz-se numa gargalhada. Não há escala no percurso que não lhe arranque sorrisos.

“Pianista sem rótulo”

Último sopro da tarde. Cessou o sol e uma intensa sessão fotográfica. Instalado na esplanada do derradeiro piso da Casa da Música, estarrecido com a vista que o edifício de Rem Koolhas lhe proporciona sobre a cidade que será sempre a sua, mesmo que a não habite há tanto tempo, Rui Massena aceita fazer a retrospectiva do seu trajecto. Nos olhos verdes, que transbordam de água quando se empolga, traz o cansaço de quem acordou às cinco horas da madrugada para apanhar um voo que o haveria de transportar da Madeira, onde há oito anos dirige a Orquestra Clássica, para Gaia, cidade berço que nesse dia, 27 de Junho, o distinguiu com a medalha de mérito.

Pede um descafeinado e um café. Assim, os dois ao mesmo tempo. Mas não verte um lamento sobre as horas de sono que lhe faltam, nem qualquer pedido sobre o tempo que estará disposto a conceder – e concede quase quatro horas de conversa. Com o cabelo despenteado de sempre, ténis coloridos calçados, calças largas, fralda da camisa branca afora, o maestro passaria tranquilamente por um “hip hop man”. Mas a imagem, se alguma coisa diz de alguém, dele evidencia apenas que é um homem livre. Rui Massena, pai de dois filhos – o mais velho está inscrito nos Andorinhas, clube madeirense onde Cristiano Ronaldo iniciou a carreira que a criança jura querer seguir -, “adepto tolerante” do Futebol Clube do Porto, é um sonhador, lutador imbuído de carisma e boa disposição. É um louco, se a loucura significar coragem. Suficientemente provocador para embarcar numa aventura com os Da Weasel, o sextexto hip hop mais conhecido em Portugal; definitivamente arrojado para não recear o que sabia de antemão: que a partir daí, seria injustamente mais conhecido “pelos cinco por cento que representam essas experiências exteriores à música erudita, do que pelos 95%” que caracterizam o seu “trabalho de fundo”.

Será Massena esse imenso resto que quase ninguém sabe? “Completamente”, responde. Mário Laginha, compositor com quem também já ensaiou outras viagens, di-lo de outra forma: “É um dos raros maestros que não tem medo de arriscar. Leva a música tão a sério, executa-a com tal exigência, que se permite brincar com ele próprio, o que só revela o seu mérito”. Na verdade, Massena é “pianista sem rótulo”. Como intérprete “serve o texto”; como autor, tem “toda a liberdade do mundo”; como programador – porque também o é –, não espera que a comunidade descubra a música, leva-a ele até ela. Contextualizando-a sempre, mas sem que isso o impeça de a colocar nos mais diversos cenários.

“Nunca tive dúvidas de que seria músico”, diz ele, quase com embaraço, como se a certeza comportasse pecado e a felicidade que isso lhe traz fosse proibida. “Só me faltava descobrir que lugar queria dentro da música”.

A responsabilidade de tão prematura convicção foi da educadora do infantário que aconselhou os pais daquele menino tímido a levarem-no a quem o pudesse fazer crescer na área. “Ela dizia que eu tinha muita sensibilidade musical”. Pelo menos, sorri, “foi isto que me contaram”. Os progenitores, seguros do potencial da sua cria, levaram-no a casa do compositor César de Morais (1918-1992) para que pudesse ter aulas particulares de piano. “Era um homem que dormia nas aulas”, recorda Massena. “Lembro-me vagamente da austeridade daquela sala. Eu tocava e ele não olhava, dormitava. Mas quando eu tocava uma nota ao lado, acordava logo”. A memória do episódio volta a ser motivo de risada. “Eu era miúdo, ficava muito impressionado com aquilo. No fim, perguntava sempre ao meu pai: “Como é possível que ele acorde com as notas erradas?” O pai não sabia responder, mas com a infinita generosidade que só os pais conseguem ter, comprou um piano lá para casa, e começou, também ele, a estudar música para poder ajudar o prodígio. “Os meus pais adoram música. Não tocam nem nada. Mas adoram. E injectaram-nos – em mim e na minha irmã [Cristina Massena, quase a lançar um disco] – essa paixão. No fundo, acho que eles desejavam mais isto do que nós”.

Dois anos depois, é o professor Morais quem assegura que Rui pode ir mais longe. Para adquirir formação adequada, inscrevem-no na Academia Vilar do Paraíso, embrião de músicos como António Oliveira ou Liliana Moreira, e aí permanece até aos 21 anos. Na altura, como agora, não era a música – ou não era só a música – que o mais o prendia; eram as relações humanas. “Aquela escola não forma músicos; forma pessoas. Isso fascinou-me. Fomos ensinados naquela lógica de que tudo o que fazemos, fazemo-lo para o outro. Foi um período muito forte da minha vida”.

Entretanto, lá fora, no exterior daquela redoma de pautas e partituras em que crescia, o mundo avançava. E ele ia perdendo alguns detalhes. “Tinha 14 anos, ouvia falar nos Smiths e noutras bandas da moda e não sabia o que eram”. Também não aderiu aos trajes lúgubres que marcaram os anos 80, nem alguma vez experimentou um charro.

No entanto, não escapou à sua própria banda de garagem. Na Depressão Total, ele era o teclista. Mas a façanha acabaria depressa, em dia de concerto na Escola António Sérgio. Eles tocavam versões dos intrépidos Ramones; os Falecido Alves dos Reis – banda do Porto nascida em 1988; Alves dos Reis propriamente dito foi talvez o maior burlão da história portuguesa - engordavam a massa de público e fumavam haxixe. “Havia fumo no palco, malta a dançar aos pontapés, pessoas com lenços na cabeça e correntes no corpo. O meu pai entrou e só disse: “Despede-te dos teus amigos. Não voltas a tocar neste grupo”. Não era educação severa; era protecção.

Abortada a incursão pelo rock, Rui Massena continua a cantar em coros, a tocar em orquestras, a fazer recitais a solo, a criar grupos de jazz. Sempre no plural, trilhando simultaneamente duas pistas. Quando completa o 12º ano e, ao mesmo tempo, o curso complementar de piano, candidata-se ao Ensino Superior. Na Universidade Moderna, entra em Direito. É eleito Mister Caloiro, adora a praxe. No Conservatório, no mesmo ano, matricula-se no curso de Direcção Musical. “Compunha, tocava, cantava, era hiper feliz. Feliz mesmo, com aquela inconsciência da felicidade total”. Depois, começa a sentir “necessidade de ir mais fundo”. Tem ninho, não tem asas. E nada ali o pode resgatar. Desiste de tudo, procura outro lugar.

Cesário Costa (n.1970), amigo de infância, actual director artístico da Orquestra do Algarve, sugere-lhe o curso de Direcção de Orquestra, na Academia Nacional Superior de Orquestra, em Lisboa. E Massena não hesita. Aos 22 anos faz as malas e instala-se na capital do país. Era uma inevitabilidade. A partir dali, tudo seria a sério, bilhete de ida sem regresso ao anonimato.

“Lufada de ar fresco na música clássica”
O reconhecimento, unânime e internacional, de que agora beneficia – esgotou o lendário Carnegie Hall, em Nova Iorque, onde dirigiu o New England Symphonic Ensemble; foi descrito como “temperamental e instigante” na prestigiada Dvorak Hall, em Praga; considerado “a grande atracção” quando dirigiu a Orquestra Sinfónica do México; repetidamente ovacionado na Tonhale, em Zurique – e a ratificação mediática que daí resultou, não foram meteóricos. Muito menos consequência do que diz serem os seus exercícios de “bicar fora do prato”, e dos quais a colaboração com os Da Weasel – primeiro, a orquestrar versões sinfónicas para concertos esgotadíssimos (10 mil pessoas, na Madeira, em 2005; 40 mil no ano seguinte, em Lisboa); depois, a assinar dois temas do álbum “Amor, Escárnio e Maldizer” da banda - será popular exemplo. Mesmo que essas fusões tenham sido “marcantes, enriquecedoras, fundamentais”. Também porque “tinha passado a vida toda a sentir-se mais velho do que a própria idade”. E naquela vertigem rejuvenesceu, reencontrou-se. De resto, é Pacman quem o certifica e engrandece: “O Massena foi das melhores coisas que aconteceu no nosso caminho. É um espírito livre num meio tendencialmente hermético e cheio de puristas. No cenário da música clássica, ele é uma lufada de ar fresco”.

A sagração do maestro é a sequela natural deste embrulho inteiro: das vezes em que se expôs em cosmos alheios, mas sobretudo fruto de treze de trabalho rigoroso, disciplina intensa no aperfeiçoamento da interpretação: os últimos oito, na Madeira (com sucessivas jornadas em Itália, para estudar com Gianluigi Gelmetti, e em França, com Cristhian Manem); os cinco que os completam, em Lisboa.

E Lisboa não foi etapa fácil. “O espectro mudara radicalmente”, reconhece. Deixara de ter à mão o amparo de algodão doce dos pais, a cumplicidade dos amigos de sempre e principalmente o espírito – diz a cantar - do Fame! I’m gonna live forever a que o habituaram na Academia Vilar do Paraíso. Na escola dirigida por Miguel Graça Moura - numerus clausus cerradíssimos; uma classe, cinco alunos - alimentava-se o culto da seriedade. Para ser aceite, teria que superar duas ferozes eliminatórias.

De um universo inicial de candidatos, são seleccionados três – Rui Massena é um deles. Desses três, ao fim de dois meses de experiência, seria escolhido o que poderia continuar. E Massena é definitivamente eleito. Graça Moura confidencia-lhe: “Não és o músico com mais experiência; mas és o que tem mais talento”. Sabê-lo soube bem, mas não lhe atenuou a inquietação. Aluno do maestro francês Jean-Marc Burfin, inicia um processo de grande debate interior. “Tenho por ele um respeito total, é um homem que me marcou muitíssimo. Mas teve o dom me pôr completamente em causa”. Autoavaliação sucinta: “Eu tinha ares daquilo que a música erudita não suporta: era bastante superficial, vivia mais para as pessoas do que para a música”. O que é que isso quer dizer? “Que nunca fui doente, obsessivo, sempre tive um olhar saudável sobre a música”. Tão sadio que, na altura, não entendeu por que razão não poderia dirigir a 3ª Sinfonia de Schubert com uma gravata pintada pela irmã, exibindo “o rosto e os óculinhos” do compositor austríaco. Jean-Marc disse-lhe que o adereço era “excêntrico” e convidou-o a tirá-lo. Massena ficou triste, mas não enfurecido. Aliás, muitas vezes, e sem o saber, foi o professor quem o impeliu a continuar. “Pensava: ele está a fazer isto porque acredita em mim”. E quando vacilava, era esta a frase que repetia para dentro, vezes e vezes sem conta. “Às vezes, acreditando mais no Jean do que em mim”, confessa.

Durante esse período, o maestro teve várias moradas. Sabe a primeira de cor: Rua da Rosa, 44, 4º Esquerdo, em pleno Bairro Alto. Habitava um quarto pequeno, com janela onde as pombas pousavam, o Tejo e o Cristo Rei como cenário, ao fundo. “Adorava aquele espaço”, diz. Abandonou-o porque as quatro bailarinas da Escola Superior de Dança com quem partilhava o lar eram demasiado solicitadas. O toque ininterrupto da campainha impedia-lhe a concentração. Mudou-se para a Travessa das Almas.. Raquel Freire, amiga de infância, cineasta em início de carreira, era a nova inquilina. “Foi maravilhoso viver com o Rui, porque é uma pessoa de bem com a vida, encara o mundo de peito aberto. Além do talento, tem genuíno prazer em viver”, afirma a autora de “Rasganço”, filme cujo argumento estava a escrever precisamente nessa altura. “Vivíamos a mil, quase não dormíamos. Nenhum de nós tinha tempo para nada, nem tempo nem dinheiro, mas estávamos tão felizes que nem notávamos.”

Muito antes disso, no oitavo ano do liceu, ainda em Gaia, a realizadora foi várias vezes para a rua por causa dele. “Éramos colegas de carteira. Ele tem uma imaginação delirante, contava anedotas e eu não conseguia parar de rir”, revive. Como nunca tentaram emendar-se, os professores decidiram separá-los. Ela foi para a última fila, ele ficou na primeira. Afastamento geográfico não detona a memória. E Raquel, no filme “O veneno cura”, que irá estrear este ano, escreveu uma personagem inspirada nele.

Quando Rui Massena, então com 27 anos, terminou o curso, não teve tempo para pensar no que viria a seguir. O director do Conservatório da Madeira procurava um maestro para dirigir a Orquestra Clássica. Assistiu a vários concertos. Escolheu o rapaz despenteado. Para trás ficou o desejo de rumar a Chicago, para estudar na Nortwestern University. Um desapontamento? “Não. Podia passar dez anos a correr as escolas todas do mundo, mas a direcção de orquestra é a prática. Preciso testar as verdades para as saber verdades; preciso que as coisas saiam de mim”. Rui Massena é um self made man.

[Perfil de Rui Massena publicado na Notícias Magazine, Julho de 2008]

Platónov

Demasiado longa, demasiado violenta, demasiado imperfeita. Platónov conviveu sempre de perto com o excesso e o falhanço. Peça inaugural de Anton Tchékhov, escrita com a urgência de tudo dizer e tudo questionar, sucessivamente trabalhada e sucessivamente rejeitada, acabaria por ser resgatada da sombra ao longo do séc. XX. Isto porque talvez se possa dizer de Platónov, a obra, aquilo que alguém diz nela de Platónov, a personagem: “É o exemplo acabado da moderna indefinição”. Retrato em fuga de um grupo de trintões e quarentões desiludidos com uma sociedade que frustrou os sonhos da sua juventude? Celebração vital dos prazeres da culpa e da contradição? Ouçamos o nosso herói, num acesso de ironia e lucidez: “Ser jovem e ao mesmo tempo não ser idealista. Que depravação!”. Nuno Cardoso propõe-nos uma leitura possível de um conflito irresolúvel (foi também esse um dos propósitos que o conduziram a Woyzeck, outro clássico mutilado), acrescentando à sua já extensa galeria de beautiful losers o corpo vacilante de um professor de província, um Hamlet com testosterona a mais, que assiste embriagado ao desconcerto do mundo…

Estreia: 17 Julho

Até: 3 Agosto
TEATRO NACIONAL SÃO JOÃO