Drive by Nicolas Winding Refn

Out of the box XIV

Absolut Matt Berninger

O sonho europeu acabou?

Os eurocépticos tinham razão, afinal? Teria sido o sonho de uma Europa unificada – inspirado pelos receios de outra guerra europeia e sustentado pela esperança idealista que os estados-nação estariam obsoletos e que dariam lugar aos bons europeus – um beco sem saída utópico?

Aparentemente, a crise europeia actual, que algumas pessoas predizem vir a desagregar a União Europeia, é financeira. Jacques Delors, um dos arquitectos do euro, afirma agora que a sua ideia para uma moeda única era boa, mas que a sua “execução” foi imperfeita, porque foi permitido aos países mais fracos que se endividassem demasiado.

Mas, fundamentalmente, a crise é política. Quando estados soberanos detêm as suas próprias moedas, os cidadãos estão dispostos a ver o dinheiro dos seus impostos ser aplicado nas regiões mais desfavorecidas. Isso é uma expressão de solidariedade nacional, uma prova de que os cidadãos de uma nação estão unidos e preparados, numa crise, para sacrificar os seus próprios interesses para o bem comum.

Mesmo em estados-nação, isto não é sempre evidente. Muitos italianos do norte não conseguem ver por que devem pagar para o sul mais pobre. Os flamengos ricos da Bélgica ressentem-se por ter que suportar os valões desempregados. Mesmo assim, no conjunto, tal como os cidadãos de estados democráticos toleram o governo que ganhou as últimas eleições, normalmente aceitam a solidariedade económica como parte da nacionalidade.

Como a UE não é nem um estado-nação nem uma democracia, não há um “povo europeu” que suporte a UE em tempos difíceis. Os ricos alemães e holandeses não querem pagar pela confusão económica em que os gregos, portugueses ou espanhóis se encontram agora.

Em vez de mostrar solidariedade, moralizam, como se todos os problemas na Europa mediterrânica fossem resultado de preguiça nativa ou da natureza corrupta dos seus cidadãos. Como resultado, os moralizadores arriscam demolir o edifício europeu comum e confrontar os perigos nacionalistas que a criação da UE quis prevenir.

A Europa deve ser consertada tanto politicamente como financeiramente. É um lugar-comum, mas nem por isso menos verdadeiro, dizer que a UE sofre de “défice democrático”. O problema é que a democracia só tem funcionado em estados-nação. Os estados-nação não precisam de ser monoculturais, ou mesmo monolingues. Pense-se na Suíça ou na Índia. Também não precisam de ser democracias: lembramo-nos da China, do Vietname e de Cuba. Mas a democracia requer que os cidadãos tenham um sentido de pertença.

Será isto possível num corpo supranacional como a UE? Se a resposta for não, será talvez melhor restaurar a soberania dos vários estados-nação europeus, desistir da moeda única e abandonar um sonho que ameaça transformar-se num pesadelo.

Isto é o que pensam os eurocépticos britânicos mais radicais, que para começar nunca partilharam o sonho da UE. É fácil repudiar isto como um típico chauvinismo britânico – a atitude insular de um povo vivendo um isolamento esplêndido. Mas, em defesa da Inglaterra, os seus cidadãos têm tido uma história democrática maior e mais bem-sucedida do que a maioria dos europeus continentais.

Contudo, mesmo que fosse possível desfazer a Europa, isso arrastaria um enorme custo. Abandonar o euro, por exemplo, mutilaria o sistema bancário do continente, afectando tanto a Alemanha e o norte rico como as nações em dificuldades no sul. E, se as economias grega e italiana enfrentam recuperações difíceis dentro da zona euro, considere-se quão difícil seria reembolsar dívidas denominadas em euros com dracmas ou liras desvalorizados.

Muito à parte dos aspectos financeiros, haveria o perigo real de deitar fora os benefícios que a UE trouxe, principalmente em termos da posição da Europa no mundo. Encarados isoladamente, os países europeus teriam uma limitada expressão global. Como união, a Europa ainda importa bastante.

A alternativa ao desmantelamento da UE é reforçá-la – partilhar a dívida e criar um tesouro europeu. Se os cidadãos europeus aceitarem isto, porém, a UE precisa de mais democracia. Mas isso dependerá de um sentido vital de solidariedade europeia, que não virá de hinos, bandeiras ou outros artifícios criados por burocratas em Bruxelas.Para começar, os ricos europeus do norte têm de ser convencidos que o reforço da UE lhes interessa, até porque é verdade. Afinal, eles beneficiaram mais do euro, que lhes permitiu exportar barato para os europeus do sul. Enquanto essa tarefa de exposição cabe aos políticos nacionais, as instituições que governam a UE em Bruxelas, no Luxemburgo e em Estrasburgo também têm de ser aproximadas dos cidadãos europeus.

Talvez os europeus pudessem votar nos membros da Comissão Europeia, com candidatos que fizessem campanha noutros países, em vez de apenas no seu. Talvez os europeus pudessem eleger um presidente.

A Democracia pode parecer um sonho louco numa comunidade de 27 estados-nação, e se calhar é. Mas a não ser que estejamos preparados para desistir de construir uma Europa mais unida, vale certamente a pena considerá-lo.

E quem pode dizer o que é possível? Considerem-se os clubes de futebol, as instituições mais isoladas, até tribais, do mundo moderno. Há trinta anos, quem teria imaginado que dois dos clubes mais populares de Londres – Arsenal e Chelsea – teriam respectivamente um francês e um português como treinadores, e jogadores de Espanha, França, Portugal, Brasil, Rússia, Sérvia, República Checa, Polónia, México, Gana, Coreia do Sul, Holanda, Bélgica, Nigéria e Costa do Marfim? Ah, sim, têm também um ou dois britânicos.

Ian Buruma, especialista em política, cultura e religião, hoje, no Público

Melancholia by Lars von Trier

Não há coisas obrigatórias, mas há coisas indispensáveis.

Raúl Brandão - 81 anos depois...

A maioria adora mitos. Ontem só se falava de Sá Carneiro, 31 anos depois da sua morte. Eu adoro mitos. Hoje só falo de Raul Brandão, o maior escritor português, 81 anos depois da sua morte - 5 de Dezembro de 1930.

"O homem prende-se a muitas coisas inúteis: riqueza, ambição, interesses mesquinhos: vive emaranhado numa teia. De forma que não tem tempo de ver, nem de ouvir, nem de se conhecer. Quantas criaturas existem que nunca olharam para o céu? Natureza, árvores, montes, rios, esse pélago que vejo do meu quarto deixa-os indiferentes, as horas de preguiça e de sonho deixam-os indiferentes. Nunca tiveram tempo para amar as coisas simples e grandes da vida. O que é eterno não o viveram. Alguns morrem sem terem reparado que existiram. (...) Habituar-se a gente a viver com ideias simples é como habituar-se a andar com fatos velhos e rotos. Indigna os outros. De forma que tem de se viver arredado.Para se ser feliz na vida é preciso ser-se pobre. Sentir-se que o pão que se come não é tirado a nenhuma boca, nem o lume que nos aqueceroubado a alguma velhice friorenta. As coisas desprezadas são as melhores da vida: a paz, as horas esquecidas, a água desnevada que se bebe, os minutos de silêncio em que se sente Deus connosco. De que serve acumular ódios, ambições, riquezas? Não é isto demais para uma vida terrena? A vida artificial é que transformou o homem. Da vida artificial é que nasceu o orgulho, a ambição, os erros, o crime, e até a piedade. Se todos vivêssemos da verdadeira existência, o homem seria feliz. Como se pode redimir tudo isto? Pregando o Amor. Só o Amor nos pode ainda salvar."

Raul Brandão, Os Pobres

Tony Judt: Um tratado sobre os nossos actuais descontentamentos

É claro que nunca nada é tão bom como nos lembramos. (...) Para uma geração anterior de reformadores, de Washington a Estocolmo, fora evidente que a justiça, a igualdade de oportunidades ou a segurança económica eram objectivos comuns que só podiam ser alcançados pela acção conjunta. Quaisquer limites de regulamentação e controlo excessivamente intrusivos e vindos de cima eram o preço da justiça social - e um preço que valia a pena.

Um grupo mais jovem via as coisas de modo muito diferente. A justiça social já não preocupava os radicais. O que unia a geração dos anos 60 não era o interesse geral, mas as necessidades e os interesses de cada um. O individualismo - a afirmação da exigência de cada pessoa da máxima liberdade privada e da liberdade irrestrita para a expressão de desejos autónomos, e de vê-los respeitados e institucionalizados pela sociedade em geral - tornou-se a divisa da esquerda. Fazer o que se entender, não se reprimir, fazer amor não a guerra; não são metas desprovidas de atracção intrínseca, mas na sua essência são objectivos privados, e não bens públicos. Não admira que conduzissem à afirmação muito difundida de que "o pessoal é político".

(...) Por muito legítimas que sejam as reivindicações dos indivíduos e a importância dos seus direitos, sublinhá-los acarreta um preço inevitável: o declínio de um propósito de vida partilhado. Outrora procurava-se na sociedade - ou classe, ou comunidade - o vocabulário normativo individual: o que era bom para todos era por definição bom para qualquer um. O inverso, porém, não é válido. O que é bom para uma pessoa pode ter ou não ter valor ou interesse para outra. 

Chorar em público

Quando sair este jornal, a Maria João e eu estaremos a caminho do IPO de Lisboa, à porta do qual compraremos o PÚBLICO de hoje. Hoje ela será internada e hoje à noite, desde o mês de Setembro do ano passado, será a primeira vez que dormiremos sem ser juntos.

O meu plano é que, quando me expulsarem do IPO, ela se lembre de ir ler o PÚBLICO e leia esta crónica a dizer que já estou cheio de saudades dela. É a melhor maneira que tenho de estar perto dela, quando não me deixam estar. Mesmo ficando num hotel a 30 passos dela, dói-me de muito mais longe.

O IPO consegue ser uma segunda casa. Nenhum outro hospital consegue ser isso. Podem ser hospitais muito bons. Mas não são como uma casa. O IPO é. Há uma alegria, um humor, uma dedicação e uma solidariedade, bem-educada e generosa, que não poderiam ser mais diferentes da nossa atitude e maneira de ser - resignada, fatalista e piegas - que são o default institucional da nacionalidade portuguesa. É graxa? Para que tratem bem a Maria João? Talvez seja. Mas é merecida. Até porque toda a gente que os três IPO de Portugal tratam é tratada como se tivesse direito a todas as regalias. Há muitos elogios que, não obstante serem feitos para nos beneficiarem, não deixam de ser absolutamente justos e justificados.

Este é um deles. Eu estou aqui ao pé de ti. Como tu estás ao pé de mim. Chorar em público é como pedir que nada de mau nos aconteça. É uma sorte. É o contrário do luto. Volta para mim.

Miguel Esteves Cardoso, Público, 28 de Novembro de 2011

The knife wants to slit me

Gonçalo M. Tavares: Uma viagem à Índia

O mundo

está nas imediações do nada,

a desordem

é um prenúncio,

e o inferno

torna-se indispensável

em certas semanas 

monótonas.

(...)

Qualquer biografia é assim: avança-se

para o sítio de onde se partiu.

Os erros fornecem primeiro a alegria breve e descuidada

mas na segunda parte da vida esses erros

preparam-nos a última terra como os coveiros bem pagos.

O amor não existe, e a casa de infância está fechada. 

Desigualdade

"Não importa como se consegue a maior igualdade, desde que se consiga alcançá-la de algum modo."

Fado Património Imaterial da Humanidade

The revolution is Love!

Sophia de Mello Breyner: A viagem

A estrada ia entre campos e ao longe, às vezes, viam-se serras. Era o princípio de Setembro e a manhã estendia-se através da terra, vasta de luz e plenitude. Todas as coisas pareciam acesas. E, dentro do carro que os levava, a mulher disse ao homem:

- É o meio da vida.

Através dos vidros, as coisas fugiam para trás. As casas, as pontes, as serras, as aldeias, as árvores e os rios fugiam e pareciam devorados sucessivamente. Era como se a própria estrada os engolisse. Surgiu uma encruzilhada. Aí viraram à direita. E seguiram.

- Devemos estar a chegar - disse o homem.

E continuaram.

Árvores, campos, casas, pontes, serras, rios, fugiam para trás, escorregavam para longe.

A mulher olhou inquieta em sua volta e disse:

- Devemos estar enganados. Devemos ter vindo por um caminho errado.

- Deve ter sido na encruzilhada - disse o homem, parando o carro.
- Virámos para o Poente, devíamos ter virado para o Nascente. Agora temos de voltar até à encruzilhada.

A mulher inclinou a cabeça para trás e viu quanto o Sol já subira no céu e como as coisas estavam a perder devagar a sua sombra. Viu também que o orvalho já secara nas ervas da beira da estrada.

- Vamos, disse ela.

O homem virou o volante, o carro deu meia volta na estrada e voltaram para trás.

A mulher, cansada, fechou um pouco os olhos, encostou a cabeça nas costas do banco e pôs-se a imaginar o lugar para onde iam. Era um lugar onde nunca tinham ido. Nem conheciam ninguém que lá tivesse estado. Só o conheciam do mapa e de nome. Dizia-se que era um lugar maravilhoso. Ela pensou que a casa devia ser silenciosa, cheia de paz e branca, rodeada de roseiras; e pensou que o jardim devia ser grande e verde, percorrido de murmúrios. E alguém lhe tinha dito que no jardim passava um rio claro, brilhante, transparente. No fundo do rio via-se a areia e viam-se as pequenas pedras limpas e polidas. Nas margens crescia erva fina, misturada com trevo. E árvores de copa redonda, carregadas de frutos, cresciam nesse prado.

- Logo que chegarmos - disse ela -, vamos tomar banho no rio.

- Tomamos banho no rio e depois deitamo-nos a descansar na relva - disse o homem, sempre com os olhos fitos na estrada.

E ela imaginou com sede a água clara e fria em roda dos seus ombros, e imaginou a relva onde se deitariam os dois, lado a lado, à sombra das folhagens e dos frutos. Ali parariam. Ali haveria tempo para poisar os olhos nas coisas. Ali haveria tempo para tocar as coisas. Ali poderiam respirar devagar o perfume das roseiras. Ali tudo seria demora e presença. Ali haveria silêncio para escutar o murmúrio claro do rio. Silêncio para dizer as graves e puras palavras pesadas de paz e de alegria. Ali nada faltaria: o desejo seria estar ali.

Através dos vidros, campos, pinhais, montes e rios fugiam para trás.

- Devemos estar a chegar à encruzilhada - disse o homem.

E seguiram.
Rios, campos, pinhais e montes. E meia hora passou.

- Já devíamos ter chegado à encruzilhada - disse o homem.

- Com certeza nos enganámos no caminho - disse a mulher.

- Não nos podemos ter enganado - disse o homem - não havia outro caminho.

E seguiram.

- A encruzilhada já devia ter aparecido - disse o homem.

- O que é que vamos fazer? - perguntou a mulher.

- Seguir em frente.

- Mas estamos a perder-nos.

- Não vejo outro caminho - disse o homem.

E seguiram.
Encontraram rios, campos, montes; atravessaram rios, campos, montes; perderam rios, campos, montes. As paisagens fugiam, puxadas para trás.

- Estamos a perder-nos cada vez mais - disse a mulher.

- Mas onde há outro caminho? - perguntou o homem.

E parou o carro.

À esquerda havia uma grande planície vazia; à direita uma colina coberta de árvores.

- Vamos subir ao alto da colina - disse o homem. ­

De lá devem avistar-se todos os caminhos em redor.

Subiram ao alto da colina e não avistaram estradas; mas avistaram um cavador a cavar numa horta.

Caminharam para ele e perguntaram-lhe se sabia o caminho para a encruzilhada.

- Sei - disse o cavador -, é para além.

- Podes guiar-nos até lá?
- Posso, mas primeiro tenho de acabar este rego para a água passar. Demoro pouco.

- Nós esperamos - disse o homem.

- Tenho sede disse a mulher.

- Além, atrás dos penedos - disse o cavador, apontando -, há uma fonte. Ide lá beber enquanto eu acabo o rego.

Caminharam na direcção que o cavador apontara e atrás dos penedos encontraram a fonte. A fonte caía do alto e espetava-se na terra, direita, limpa e brilhante como uma espada. Ali beberam e ficaram com a cara e os cabelos todos salpicados de gotas, riram de alegria na frescura da água, esqueceram o cansaço, o caminho perdido, a viagem. A mulher sentou-se numa pedra coberta de musgo, o homem sentou-se ao seu lado e os dois permaneceram alguns momentos de mãos dadas, imóveis e calados. Depois, um pássaro poisou perto da fonte e o homem disse:

- Temos de ir.

Levantaram-se e tomaram o caminho da horta, à procura do cavador.

Mas quando chegaram à horta o cavador não estava lá. Viram a água a correr nos regos; viram a salsa e a hortelã crescendo lado a lado; mas não viram o cavador.
- Não quis esperar - disse o homem.

- Porque é que nos mentiu?

- Talvez não quisesse mentir. Talvez não pudesse esperar. Ou talvez se esquecesse de nós.

- E agora? - perguntou a mulher.

- Vamos voltar para o carro e vamos seguir na direcção que ele há pouco apontou.

Subiram e desceram a colina em direcção ao carro, mas quando chegaram à estrada o carro tinha desaparecido.

- Devemos estar enganados; devemos ter vindo noutra direcção.

- Ou alguém nos roubou o carro.

- Onde estará o cavador?

- Talvez tenha ido à fonte à nossa procura.

- Temos de encontrar alguém - disse a mulher. - Vamos outra vez à fonte; com certeza o cavador foi ter.

E puseram-se de novo a caminho.

Subiram e desceram a colina; atravessaram a horta. Cheirava a hortelã e a terra regada. Mas do outro lado dos penedos não encontraram a fonte.

- Não era aqui - disse o homem.

- Era aqui- disse a mulher. - Era aqui. Tenho medo.

Vamos voltar depressa para a estrada. .

E foram pela estrada à procura do carro.

- Que vamos fazer? - perguntou a mulher.

- Alguém há-de passar - respondeu o homem.
Seguiram pela estrada. O Sol continuava a subir no céu.
- Estou cansada - disse a mulher.

- Quando chegarmos à terra para onde vamos, descansarás, estendida na relva, à sombra das árvores e dos frutos.

- Temos de encontrar depressa o caminho - disse a mulher.

Ao longe, entre pinhais, surgiu uma casa.

- Vamos até lá - disse o homem. - Talvez lá esteja alguém que nos saiba ensinar o caminho.

Havia uma ligeira brisa e os pinheiros ondulavam.

Bateram à porta da casa. Ninguém respondeu.

Escutaram e pareceu-lhes ouvir vozes. Tornaram a bater. Ninguém respondeu. Esperaram. Bateram de novo, com força, espaçadamente, nitidamente, devagar. As pancadas ressoaram. Ninguém respondeu. Então o homem avançou o ombro direito e arrombou a porta. Mas a casa estava vazia. Era uma pequena casa de camponeses. Uma casa nua, onde só estavam escritos os gestos da vida. Havia uma cozinha e dois quartos. Num rebordo da parede de cal estava colocada uma imagem; em frente da imagem ardia uma lamparina de azeite; ao lado, alguém pois ara um ramo de flores bentas na Páscoa. Não havia ninguém na cozinha. Não havia ninguém nos quartos. Não havia ninguém nas traseiras, onde as roupas secavam, dependuradas no arame, gesticulando na brisa. No forno a cinza ainda estava quente e em cima de uma mesa havia vinho e pão.

- Tenho fome - disse a mulher.

Sentaram-se e comeram.

- E agora? - perguntou a mulher.

- Vamos voltar outra vez para a estrada e continuar- disse o homem.

Saíram e atravessaram o pinhal. Mas a estrada tinha desaparecido.

- Tenho medo - disse a mulher. Agora tenho sempre cada vez mais medo. Tudo desaparece.

- Estamos juntos - disse o homem.

- Mas o que é que vamos fazer sem estrada?

- Vamos voltar para a casa - disse o homem - e lá esperaremos até que os donos cheguem e nos ensinem o caminho e nos ajudem. E de novo atravessaram os pinhais. Mas no lugar onde tinha sido a casa agora havia só uma pequena clareira e pedras espalhadas. Ambos ficaram mudos. Depois a mulher deixou-se cair no chão, e, estendida entre as pedras, chorou com a cara encostada à terra.

- Vamos - disse o homem.

- Para onde? - perguntou ela.

- Havemos de encontrar qualquer caminho.

- Para quê? Perdemos tudo quanto encontramos.

O homem ajoelhou ao lado da mulher e limpou na cara dela as lágrimas e a terra.

Depois levantou-a e ambos seguiram para a frente. Atravessaram o pinhal e encontraram um campo. Mas não se via nenhum caminho. No meio do campo havia uma macieira carregada de maçãs vermelhas, polidas e redondas.

- São lindas! - disse a mulher.

Colheu uma para si e outra para o homem. Sentaram-se os dois nas ervas finas sob a sombra sossegada da árvore e a carne firme, fresca e limpa da maçã estalou entre os seus dentes. Era já o princípio da tarde, e no dia cheio de luz, encostados ao duro tronco escuro e rugoso, descansaram em silêncio, ouvindo só o levíssimo rumor da terra sob o sol.

Depois o homem disse: - Vamos.

Levantaram-se e seguiram.
Já no extremo daquele campo, junto à sebe que o separava de outro campo, a mulher exclamou:

- Devíamos ter colhido algumas maçãs para trazer.

Não sabemos onde estamos, nem quanto teremos de andar até encontrarmos outra vez alguma coisa de comer.

- É verdade - respondeu o homem.

E, voltando para trás, caminharam para a macieira que no meio do campo se desenhava redonda. Porém, quando chegaram ao pé da árvore, viram que nos ramos, entre as folhas, todos os frutos tinham desaparecido.

- Alguém passou por aqui, passou sem o vermos e colheu as maçãs todas - disse o homem.

- Ah! - exclamou a mulher - tão depressa! Tão depressà desaparece tudo! Encontramos as coisas. Estão ali. Mas quando voltamos já desapareceram. E nem sabemos quem as desfez e as levou.

Baixando a cabeça retomaram em silêncio a caminhada. Atravessaram sucessivos campos mas não encontraram ninguém que os guiasse e lhes respondesse. Junto de uma sebe viram no chão um tarro de cortiça e uma bilha de barro.

A mulher destapou o tarro e espreitou dentro da bilha. - Estão vazios - disse ela.

- Onde estará o dono?

Olharam em redor mas não se avistava ninguém.

Chamaram, ninguém respondeu.

- Talvez esteja do outro lado da sebe - disse a mulher.

Atravessaram a sebe mas do outro lado não viram nenhum homem. Viram só um pequeno regato que corria quase escondido entre trevos e agriões. Ajoelhados lavaram as mãos e a cara. Na concha das suas mãos a mulher bebeu e deu de beber ao homem.

- Se tivéssemos trazido a bilha - disse ela -poderíamos levar água connosco.

- E também no tarro poderíamos levar frutos. Vamos buscar a bilha e o tarro.

Atravessaram a sebe.

Mas a bilha estava partida e o tarro estava todo roído. - Quem a terá partido?

- Talvez a brisa ou algum animal passando.

- Quem o terá roído?

- Os ratos, as serpentes, as toupeiras, os cães selvagens.

- Quebrados e roídos já não .servem.

- Vamos embora depressa - disse a mulher.

Era já o meio da tarde quando viram uma grande floresta, de cuja orla partia um carreiro.

- Vamos pelo carreiro. Indo por aqui temos que encontrar gente. Os carreiros são feitos para passarem pessoas. Os carreiros são feitos para levar até aos lugares onde há gente.

E entraram na floresta. Carvalhos, castanheiros, tílias e bétulas, cedros e pinheiros cruzavam os seus ramos. Grandes raios de luz oblíqua passavam entre os troncos. O ar era verde e doirado.

- Que bonita floresta! - exclamou a mulher.

- Que bonita floresta! - exclamou o homem.

Aqui e além estalava um ramo seco. Às vezes uma pinha caía do alto. Ouvia-se o murmúrio da brisa nas folhas altas. Ouvia-se o canto dos pássaros escondidos. Ouvia-se o silêncio dos musgos e da terra. E embalados na beleza, na música e no perfume da floresta, o homem e a mulher seguiram de mão dada pelo carreiro. Até que ouviram ao longe um som de machadadas. Foram andando e foram-se aproximando do som. - Vem dali! - disse a mulher.

E saindo do carreiro meteram à direita.

Encontraram um lenhador a rachar lenha.

- Estamos perdidos - disse o homem -, andamos à procura do caminho para a estrada.

- Ide sempre a direito pelo carreira - disse o lenhador

- e encontrareis a estrada.

- Obrigado - disse o homem.

E voltaram os dois para trás.

Mas não encontraram o carreiro.

- Como é que o perdemos? - disse a mulher.

- Vamos pedir ao lenhador que nos guie - disse o homem.

Voltaram ao lugar onde tinham falado ao lenhador. Mas só encontraram lenha rachada. O lenhador tinha desaparecido.

- Foi-se embora - disse a mulher.

- Não deve estar longe. Vamos chamar.

Repetidas vezes chamaram. Mas nenhuma voz, nenhum rumor humano lhes respondeu. Só ouviam cantos de pássaros, sons de ramos secos estalando, murmúrios de brisa nas folhas.

- Vamos escutar calados - disse o homem. - Ele não pode ainda estar longe, talvez se possa ainda ouvir o barulho dos seus passos.

E escutaram calados.

Mas só se ouviam os barulhos da floresta.

- Sei uma maneira melhor de escutar - disse a mulher.

E pôs-se de joelhos e encostou, primeiro um, depois o outro, os ouvidos à terra.

Mas só ouviu o silêncio palpitante da terra.

- Só oiço a terra - disse ela.

- Vamos para a frente - respondeu o homem.

E seguiram. Encontraram uma sebe carregada de amoras.

- São maravilhosas! - disse a mulher.

O homem colheu um punhado de amoras e estendeu-as a palma da mão à mulher. Ela provou e tomou a dizer: - São maravilhosas!

Rindo, começaram os dois a colher amoras e, tendo reunido uma grande quantidade, sentaram-se no chão a comer. A luz oblíqua da tarde passava entre os troncos escuros e acendia o verde das ervas. Quando acabaram de comer, o homem disse:

- Temos de ir. Temos de encontrar a estrada e a terra para onde vamos.

- Como havemos de encontrar essa terra, se nem sabemos onde estamos?

- Temos de procurar - respondeu o homem. Levantaram-se para partir.

- Espera - disse a mulher. - Quero levar amoras.

E, desatando o nó do lenço que trazia ao pescoço, abriu e estendeu o lenço no chão. Começaram os dois a colher amoras e reuniram uma grande pirâmide dentro do lenço. Depois ataram duas a duas as quatro pontas.

- Vamos - disse o homem passando o dedo entre os dois nós.

E retomaram o seu caminho.
Iam de mãos dadas através do ar doirado e verde. Esta floresta é linda! - disse a mulher.

- É - disse o homem -, mas não encontrámos ainda a estrada.

A mulher porém entornou a cabeça para trás e respirou profundamente o cheiro das árvores e da terra. Estendeu a mão no ar e na ponta dos seus dedos poisou uma borboleta.

- Ah! - disse ela -, mesmo perdida, vejo como tudo é perfumado e belo. Mesmo sem saber se jamais chegarei, apetece-me rir e cantar em honra da beleza das coisas. Mesmo neste caminho que eu não sei onde leva, as árvores são verdes e frescas como se as alimentasse uma certeza profunda. Mesmo aqui a luz poisa leve nos nossos rostos como se nos reconhecesse. Estou cheia de medo e estou alegre.

- O ar e a luz - disse o homem - são bons e belos. Se não estivéssemos perdidos, esta caminhada seria uma viagem maravilhosa. Mas o ar e a luz não nos sabem ensinar a estrada.

Ouviram um pequeno murmúrio cristalino e, dando mais alguns passos, encontraram um rio.

Era um pequeno rio estreito e claro em cujas margens cresciam flores selvagens cor-de-rosa e brancas.

O homem e a mulher deitaram-se de bruços no chão, aproximaram a cara da água e começaram a beber.

- Que água tão limpa! - exclamou a mulher. ­

Vamos tomar um banho.

Despiram-se e entraram no rio.
Ora rindo, ora em silêncio, nadaram muito tempo. Mergulhavam de olhos abertos, tocando as pequenas pedras polidas do fundo, atravessando um mundo suspenso, transparente e verde. Trutas azuis deslizavam rente aos seus gestos. Depois estenderam-se à sombra doirada da floresta sobre as relvas das margens. O perfil da mulher recortava­-se entre as flores.

- Aqui é quase como na terra para onde vamos ­ disse ela.

É - respondeu o homem -, mas aqui é um lugar de passagem.

E ambos se levantaram e se vestiram.

- Vamos? - perguntou ele.

- Espera um momento - respondeu a mulher. ­

Quero primeiro colher flores para levar.

Ajoelhou-se no chão e começou a fazer um ramo. E o homem reparou que ela colhia as flores arrancando-as com a raiz e perguntou:

- Por que é que colhes as flores com a raiz?

- Porque as quero plantar na terra para onde vamos.

Não sei se lá há flores iguais a estas - respondeu a mulher.

E seguiram.
Agora o dia começava a cair.

- Tenho fome - disse a mulher.

- Temos as amoras - disse o homem.

Pousou o lenço no chão e desatou os nós. Mas o lenço estava vazio.

Ficaram uns momentos calados. Depois o homem disse: - As pontas do lenço estavam com certeza mal atadas e as amoras foram-se perdendo uma por uma à medida que íamos andando. Uma por uma. Nem as senti cair.

- Tenho fome - disse a mulher.

- Vamos para a frente - disse o homem.

Viram ao longe entre as árvores um clarão vermelho. - É o pôr do Sol! - exclamou a mulher. - Já é o pôr do Sol!

- Vamos depressa - disse o homem. - Vem aí noite e ainda não encontrámos o caminho.

E foram quase correndo. Entre as sombras do crepúsculo ouviram de repente vozes.

- Gente! - exclamou o homem. - Estamos salvos! - Salvos? - perguntou a mulher.

E de novo se ouviram vozes:

- Estão para aquele lado - disse a mulher, apontando para a esquerda.

- Não, estão para além - disse o homem, apontando para a direita. .

O homem agarrou a mão da mulher e correram os dois para a direita. Mas à medida que iam correndo, as vozes iam-se tornando-se mais distantes.

- Vão mais depressa do que nós! - queixou-se a mulher.

- Mas - respondeu o homem - se conseguirmos ao menos seguir a direcção que levam estaremos salvos.

Assim foram, escutando e correndo, enquanto as sombras do crepúsculo cresciam. Até que as vozes deixaram de se ouvir e a noite caiu espessa e cerrada.

A Lua ainda não tinha nascido. Por todos os lados os rodeavam sombras, ruídos, murmúrios que eles confundiam com vultos, passos, vozes. Mas eram apenas trevas, troncos de árvores, galhos secos que estalavam, sussurrar de folhagens.
- Estamos perdidos? - perguntou a mulher.

- Não sabemos - disse o homem.

Seguiram devagar, de mão dada, em silêncio, encostados um ao outro. Até que de repente viram que tinham chegado ao fim da floresta. Cheios de esperança, avançaram para o espaço descoberto, mas, saindo do arvoredo, encontraram à sua frente um abismo. Debruçados espreitaram. Porém, à luz das estrelas nada viam diante de si senão um poço de escuridão, enquanto um frio de mármore lhes tocava a cara.

- É um precipício - disse o homem. - A terra está separada em nossa frente. Não podemos dar nem sequer mais um passo.

- Olha! - respondeu a mulher.

E apontou um estreito carreiro que seguia rente ao abismo. Tinha à esquerda uma alta arriba de pedra e à direita o vazio. .

- Vamos - disse o homem.

- Tenho medo - disse a mulher.

- Estamos juntos - respondeu o homem -, não tenhas medo.

E seguiram pelo carreiro.

O homem ia à frente e a mulher atrás segurava-se com a mão esquerda aos penedos e com a mão direita ao ombro do homem. Iam em silêncio sob o brilho escuro das estrelas, medindo cada gesto e cada passo. Mas de repente o corpo do homem oscilou, rolaram pequenas pedras. Ele gritou à mulher:

- Segura-me!

Mas já o ombro dele escorregava das mãos dela. E a mulher gritou:

- Agarra-te à terra!

Mas nenhuma voz lhe respondeu, pois no grande silêncio nítido e sonoro só se ouvia o rolar das pedras. Ela estava sozinha, vestida de terror, agarrada ao chão em frente do vazio.

- Responde! - gritou debruçada sobre o abismo. Longe, o eco da sua voz repetiu:

- Responde.

Estava estendida na terra, com as mãos enterradas na terra, e começou a gritar como quem está perdido no meio dum sonho. Depois parou de gritar e murmurou:

- Tenho de o ir procurar. .

Seguiu de rasto pelo carreiro, tacteando o chão com as mãos à busca duma passagem por onde pudesse descer para procurar o homem. Mas não havia passagem. Então tentou descer pela própria vertente do abismo. Agarrando-se a ervas e raízes deixou-se escorregar ao longo do precipício. Mas os seus pés não encontravam nenhum apoio onde pudessem firmar-se. Pois a vertente descia a pique, era uma parede lisa de pedra nua.

- Tenho de voltar para o carreiro - pensou a mulher - e tenho de procurar mais adiante uma passagem.

E, agarrada a ervas e raízes, içou-se para o carreiro.

Mas o carreiro tinha desaparecido. Agora havia apenas um estreito rebordo onde ela não cabia, onde nem os seus pés cabiam. Um rebordo sem saída. Aí ficou, de lado, com os pés um em frente do outro, com o lado direito do seu corpo colado à pedra da arriba e o lado esquerdo já banhado pela respiração fria e rouca do abismo. Sentia que as erva se as raízes a que se segurava cediam lentamente com o peso do seu corpo. Compreendia que agora era ela que ia cair no abismo. Viu que, quando as raízes se rompessem, não se poderia agarrar a nada, nem mesmo a si própria. Pois era ela própria o que ela agora ia perder. Compreendeu que lhe restavam somente alguns momentos. Então virou a cara para o outro lado do abismo. Tentou ver através da escuridão. Mas só se via escuridão. Ela, porém, pensou:

- Do outro lado do abismo está com certeza alguém.

E começou a chamar.

Leonard Cohen: O jogo favorito

"Esta noite, somos sentinelas e animais, pássaros e lagartos, lodo e mármore. Esta noite, somos gloriosos e degradados, cavaleiros e vencidos, belos e repugnantes. O suor é perfume. Os arquejos são sinos. Não trocaria isto pela devastação do mais belo dos cisnes. Foi por este motivo que vim ter contigo. É por isso que devo ter abandonado os outros, as centenas que me tentaram segurar o tornozelo com mãos estropiadas enquanto eu fugia para ti."

Lisboa

[Foto: André]

Às vezes esqueço-me do quanto gosto da capitalita.

E das pessoas. E do quanto me fazem feliz. Quase sempre.

Do you Realize that everyone you know someday will die...

And instead of saying all of your goodbyes - let them know...

Kjell Askildsen: Uma vasta e deserta paisagem

"Está tanto calor, disse ela, não podes abrir um pouco a janela? Também me parecia estar um pouco quente, e como o tempo estava invulgarmente ameno, abri a janela. Dava para o jardim das traseiras e para um pequeno bosque, e eu deixei-me ficar de pé por uns momentos a ouvir o suave rumor da chuva. Talvez tenha sido esse o motivo, a chuva suave e o silêncio; o certo é que aconteceu o que acontece de vez em quando: cai sobre nós um vazio enorme, como se a própria falta de sentido da existência entrasse por nós adentro e se estendesse como uma uma imensa e despida paisagem."

Last night by Massy Tadjedin

Thanks, André. ;)

Joaquim Pessoa: Ano Comum

A um passo do amor estarás a um passo do futuro e a duzentos mil anos do passado. O teu nome é o nome de todas as coisas-, quando todas as coisas respiram no teu nome. Entre o sofrimento e a felicidade, muito de ti se espalha pela vida, muita vida te aguarda, muita vida te procura. Um duplo coração bate dentro do peito e fora de ti. Tens a sabedoria das crianças e a sabedoria dos velhos. Sabes ferir e beijar e sentes o vento do orgulho. Pequeninos gestos, grandes pensamentos, constroem um dia excepcional, um amor excepcional, uma violência excepcional. Todas as noites são uma só noite, tanto desespero pode voltar a ser esperança. As tuas mãos são uma pátria. Os teus dedos são, umas vezes, o mais difícil dos rebanhos. E outras, os cães que o guardam, quando a verdade é triste e o amor tem a fome e a sede das estrelas.