A literate passion: Letters of Anais Nin e Henry Miller

August 14, 1932 

Anais:

Don't expect me to be sane anymore. Don't let's be sensible. It was a marriage at Louveciennes—you can't dispute it. I came away with pieces of you sticking to me; I am walking about, swimming, in an ocean of blood, your Andalusian blood, distilled and poisonous. Everything I do and say and think relates back to the marriage. I saw you as the mistress of your home, a Moor with a heavy face, a negress with a white body, eyes all over your skin, woman, woman, woman. I can't see how I can go on living away from you—these intermissions are death. How did it seem to you when Hugo came back? Was I still there? I can't picture you moving about with him as you did with me. Legs closed. Frailty. Sweet, treacherous acquiescence. Bird docility. You became a woman with me. I was almost terrified by it. You are not just thirty years old—you are a thousand years old.

Here I am back and still smouldering with passion, like wine smoking. Not a passion any longer for flesh, but a complete hunger for you, a devouring hunger. I read the paper about suicides and murders and I understand it all thoroughly. I feel murderous, suicidal. I feel somehow that it is a disgrace to do nothing, to just bide one's time, to take it philosophically, to be sensible. Where has gone the time when men fought, killed, died for a glove, a glance, etc? (A victrola is playing that terrible aria from Madama Butterfly—"Some day he'll come!")

I still hear you singing in the kitchen—a sort of inharmonic, monotonous Cuban wail. I know you're happy in the kitchen and the meal you're cooking is the best meal we ever ate together. I know you would scald yourself and not complain. I feel the greatest peace and joy sitting in the dining room listening to you rustling about, your dress like the goddess Indra studded with a thousand eyes.

Anais, I only thought I loved you before; it was nothing like this certainty that's in me now. Was all this so wonderful only because it was brief and stolen? Were we acting for each other, to each other? Was I less I, or more I, and you less or more you? Is it madness to believe that this could go on? When and where would the drab moments begin? I study you so much to discover the possible flaws, the weak points, the danger zones. I don't find them—not any. That means I am in love, blind, blind. To be blind forever! (Now they're singing "Heaven and Ocean" from La Gioconda.)

I picture you playing the records over and over—Hugo's records. "Parlez moi d amour." The double life, double taste, double joy and misery. How you must be furrowed and ploughed by it. I know all that, but I can't do anything to prevent it. I wish indeed it were me who had to endure it. I know now your eyes are wide open. Certain things you will never believe anymore, certain gestures you will never repeat, certain sorrows, misgivings, you will never again experience. A kind of white criminal fervor in your tenderness and cruelty. Neither remorse nor vengeance, neither sorrow nor guilt. A living it out, with nothing to save you from the abysm but a high hope, a faith, a joy that you tasted, that you can repeat when you will. 

All morning I was at my notes, ferreting through my life records, wondering where to begin, how to make a start, seeing not just another book before me but a life of books. But I don't begin. The walls are completely bare—I had taken everything down before going to meet you. It is as though I had made ready to leave for good. The spots on the walls stand out—where our heads rested. While it thunders and lightnings I lie on the bed and go through wild dreams. We're in Seville and then in Fez and then in Capri and then in Havana. We're journeying constantly, but there is always a machine and books, and your body is always close to me and the look in your eyes never changes. People are saying we will be miserable, we will regret, but we are happy, we are laughing always, we are singing. We are talking Spanish and French and Arabic and Turkish. We are admitted everywhere and they strew our path with flowers. 

I say this is a wild dream—but it is this dream I want to realize. Life and literature combined, love the dynamo, you with your chameleon's soul giving me a thousand loves, being anchored always in no matter what storm, home wherever we are. In the mornings, continuing where we left off. Resurrection after resurrection. You asserting yourself, getting the rich varied life you desire; and the more you assert yourself the more you want me, need me. Your voice getting hoarser, deeper, your eyes blacker, your blood thicker, your body fuller. A voluptuous servility and tyrannical necessity. More cruel now than before—consciously, wilfully cruel. The insatiable delight of experience.

HVM

Henry Miller: O Big Sur e as laranjas de Jerónimo Bosch

Na vida diária, durante a vigília, quando tudo está bem e as preocupações se desvanecem, quando o intelecto é silenciado e lentamente começamos a fantasiar, não nos rendemos alegremente ao fluxo eterno, não flutuamos em êxtase na corrente calma da vida? Todos nós já tivemos momentos de total abandono em que nos tornámos plantas, animais, criaturas das profundezas e habitantes dos ares. Alguns até já tiveram momentos em que foram semelhantes aos deuses da Antiguidade. Quase todos já tiveram um momento em que a vida foi tão boa, esteve tão completamente em sintonia, que quase exclamaram: "Ah, agora está na hora de morrer!" O que se esconde aqui, no âmago da euforia? Pensar que isto não vai, não pode durar? Pressentir um ultimato? Talvez.

Henry Miller: O sorriso ao pé das escadas

Prefácio: Quem já não sentiu o medo de viver a alegria do presente e entender esse estado de espírito com a angústia do prenúncio da tristeza que vem a seguir, como se houvesse um fiel da balança para equilibrar os pratos da tristeza e da alegria, do sofrimento e da felicidade, e como se não fosse possível viver arrastadamente uma só? (António Marques Leal)

Sermos nós próprios, unicamente nós próprios, é algo de extraordinário. mas como chegar a isso, como alcançá-lo? Ah!, eis o truque mais difícil de todos. (...) Bem pequena a compreensão de qualquer um quando o destino estava em jogo! Ser palhaço era ser um peão no xadrez do destino. Na pista, a vida não passa de um mundo de espectáculo, feito de cambalhotas, bolachadas, pontapés - um nunca acabar de fintas e contra-ataques. E era através deste meio, desta vergonhosa folia que uma pessoa conquistava os favores do público! O idolatrado palhaço! O bem-amado palhaço cujo privilégio especial consistia em reviver os erros, as loucuras, as idiotices, todas as incompreensões que angustiam a espécie humana! Ser a própria inépcia era algo que mesmo o mais imbecil dos imbecis poderia apreender. Não compreender as coisas, quando tudo é tão claro como a luz do dia; não dar pelo truque, embora repetido milhares de vezes; tactear como um cego, quando todos os sinais indicam a direcção exacta; insistir em passar pela porta errada, apesar do aviso de Perigo!,; avançar para dentro do espelho em vez de contorná-lo; espreitar pelo lado errado de uma carabina, de uma carabina carregada! - nunca as pessoas se cansam destas coisas absurdas, pois há milénios que os seres humanos se enganam no caminho, há milénios que todas as suas buscas e interrogações desaguam num beco sem saída. O mestre da inépcia tem como domínio o tempo inteiro. Acontece que só se dá por vencido perante a eternidade...

Epílogo: Em nenhuma outra época da história da humanidade esteve o mundo tão repleto de sofrimento e de angústia. Mas apesar disso, aqui e além, deparamos com indivíduos que não estão contagiados, tingidos pela dor comum. Não são criaturas sem coração, longe disso! São indivíduos independentes e livres. Para eles, o mundo não é o que a nós parece. Vêem-no estranhamente com outros olhos. Ousamos dizer deles, que morreram para o mundo. Vivem, no momento que passa, com toda a plenitude, e a radiação que deles emana é um eterno hino de alegria. (...) Como o palhaço, vamos fazendo as nossas piruetas, aparentando sempre, adiando sempre o grande acontecimento. Morremos a lutar para nascer, pois nunca fomos e nunca somos. Estamos sempre na relatividade de vir a ser, separados, desligados sempre. Sempre do lado de fora da vida.